|
|
第十五章 嫁人
张华教书去了，剩下柳絮一个人在村子里。有个别知青生了重病回上海去了，也有人开后门当兵去了。冉志是独子，上海出了政策，他从县城里调回去了。但这都与柳絮不沾边。没有一个机会是和柳絮有关的。过了整整两年，有家煤矿来招工，柳絮毫不犹豫地去了。无论如何，可以养活自己她就满足了。到了矿上，她被分到食堂工作。
一天，她正在食堂里忙着洗菜，突然看到外面有些人在跑，她很随意地问身边和她一起忙着的大嫂：＂他们跑什么啊？＂大嫂说：＂大概出事了吧。＂＂出事，出什么事啊？＂＂有人被闷在井里了吧。＂＂什么！＂柳絮立刻想到解放前煤矿出事，黑心的资本家把工人闷死在井里的事情，现在还有这样的事么。她即刻觉得心抽紧了：＂那工人就闷死在井里了么，不救么？＂＂救啊，不过有时候很难救出来。＂＂那人就死了！＂＂是啊，煤矿哪有不死人的啊。死亡率低一点就算好的了。＂死亡率！柳絮第一次听到这样的词语，她突然觉得无话可说了，心里只有震撼。出事的矿井里的人最终没能救出来。很久很久，柳絮的心里都觉得别扭，她并不认识那些矿工，但总觉得他们似乎不该死。
后来，柳絮被调到矿上的小学教书去了。教书曾经是她的理想，吴因老师曾经是她的偶像，但是当她拿起课本走上讲台的时候，却找不到一点点吴老师当年的自信，相反倒是有点诚惶诚恐。她只读了一年初中，何德何能可以教导孩子呢。孩子们也不象文革以前他们读书的时候那样尊敬老师，更不要说会崇拜老师。况且她又没有吴老师那样丰富的知识，没有吴老师的口才，没有漂亮的书法，更没有磁性的声音，翩翩的风度，学生不崇拜她也是理所当然的，她唯一可以做的就是努力，她唯一的愿望就是不要误人子弟。
柳絮班里有个学生，父母都去世了，每次开家长会总是他叔叔来，坐在下面听得特别认真，结束以后还常常留下来了解一下他侄子的情况，时间长了，渐渐熟悉起来，成了柳絮的男朋友。柳絮写信告诉张华，说她要嫁给一个矿工了。张华收到信非常吃惊，立刻写信希望她慎重考虑。结婚是一辈子的大事，一定要想清楚。柳絮回信说，她想得很明白，她吃够了出身不好的苦头，那个矿工出身好，人也不坏，她认了，她一定不能让自己的下一代将来再为出身的事情倒霉。
过年的时候，柳絮带了男朋友回上海结婚，张华于是也请了探亲假回上海去。她和柳絮好久不见了，顺便又想看看她的丈夫，不看一看好像不放心似的。
柳絮没办酒席，只是给亲戚朋友发了喜糖。在上海人眼里，找了一个乡下人并不是什么值得炫耀的事情。张华觉得柳絮的丈夫看上去老实巴交的，他们之间有没有爱情她不知道，也许他们能好好过日子吧，她真希望柳絮能幸福。
过了年，张华送柳絮上火车，走在弄堂里，看到杜阿姨拎个菜篮子，女儿兰兰提了个包包从家里出来。柳絮就跟她们打招呼说：＂买菜去啊。＂杜阿姨一脸得意，说＂奥，我买菜去，兰兰上班。＂兰兰微笑着朝她俩点点头。杜阿姨注意到他们提的大包小包，似乎很是同情，晃着脑袋说“啊呀，走啊，这样的跑来跑去，啧啧。”他们擦肩而过，只听到杜阿姨跟兰兰说：“找了个乡下人啊！”兰兰赶紧说：“轻点，人家听见了！”
她们的声音够轻，但是柳絮听得清清楚楚。她问走在身边的母亲：＂兰兰有工作了！＂母亲说：＂是的，没去下乡的差不多都分配工作了。那时候兰兰她妈把户口本藏起来，谁去动员都不理睬。她没有工作单位，居委会也拿她没办法。”柳絮顿时觉得一股无名之火冲上心头，忿忿地说：“莫名其妙！怎么会这样！那么多响应国家号召的知青都成了乡下人，跟国家顶着干的倒成了永远的上海人，神气活现地在上海上起班来了。这太没道理，太不公平了，国家的事情怎么能够这样办呢，以后国家的事情就不要办了，谁还愿意响应国家号召。”她从心底里觉得愤愤不平。张华其实先就知道了兰兰工作的事情，于是说：＂那时候大家都下乡，象兰兰这样的是极少数，不能和她比。”
柳絮知道没什么好比的。况且那时候也没人逼着她下乡，是她自己满怀着革命豪情去的。但是心里还是觉得不平衡，觉得道理不该是这样的，这不是没有是非曲直了吗！ 因为父亲是叛徒，影响了她分配工作，影响了她读大学，她觉得这里面有个革命原则的问题，好像还是个可以让人接受的理由。所以她只是郁闷，只是无奈，从来没有象现在这样愤愤不平，没有象现在这样想不通这其中的道理。“这太没道理，太不可思议。治理国家总得有个原则，不能让好人吃亏，让耍滑头顶着干的人占便宜。没有这样的原则，国家还怎么治理呢。”柳絮仍然忍不住忿忿地说着。张华说：＂算了，生气也没有用。治理国家的事情，我们小百姓管不了。她在上海跟政策顶了好几年，日子也不好过，叫你象她那样，你也不肯的。我们既然当了知青就只有这么活。人比人气死人，我们总比村里的那些人强多了。听说今年收成不好，村里的人们也许又要饿肚子了，她们天生就是受苦的，一辈子都没有出头的日子，我们知青好歹还给分配工作呢。＂柳絮听张华这样说，想想也是，比上不足比下有余吧，好歹自己生在了上海，虽然成了知青，也总算是国家的人，吃商品粮，挣工资，比农民还是强多了。小百姓只能心满意足地过自己的日子，何必自寻烦恼呢。
那年，张华的弟弟张立中学毕业，因为哥哥姐姐都下了乡，他被分配到上海的厂里当了工人。
那年，柳絮生了一个儿子。后来许许多多在文革中被打倒的人都平反了，柳絮的父亲还没有平反，因为搞地下工作想找到证明人非常困难。柳絮已经相信父亲是被冤枉的，她为父亲难过，为父亲不平。他为革命出生入死，却最终自己被革了命，经受了无数的批判斗争，身体也日渐衰弱。
柳絮不知道过去自以为很革命，给父亲造成了多大的伤害，不知道怎样做才能抚平自己那一颗对父亲无限歉疚的心。她似乎也理解了父亲在抄家的时候，在被批斗的时候为什么不说话，又为什么不写认罪书。对于做地下工作的人来说，若是受到了怀疑，恐怕是百口莫辩的，又或者涉及一些保密的事情，不可以说出来。父亲对革命的理解当然不是柳絮们可以想象的，他们的坚韧也不是柳絮们可以想象的。作为父亲，他其实丝毫也没有责怪孩子们在文革中对他的无情，反而觉得因为自己的问题连累了孩子们，心里很难过，他知道孩子们丧失了的机会是永远都无法补回来的，他们的前途都因为他而毁掉了。父亲总在上上下下地跑，又总得不到平反，但他没有怨言只有耐心，耐心地等待组织上还他清白。柳絮的心里重新燃起了对父亲的钦佩，不是小时候那种对革命英雄的崇敬，而是对他能够如此忍辱负重的钦佩。她不知道父亲怎样来判断个人，国家，历史之间的关系。在革命队伍中，父亲不过是个普通的地下党员，解放后也没有当大干部。作为个人，他为历史承担了什么，又该为历史承担多少呢。作为革命者，他该为国家承担怎样的责任，他又承担了怎样的责任呢。不知道父亲想没想过这类的问题。历史的大潮滚滚向前，造就了一个一个不同的时代，影响着一代一代人不同的思维方式和行为方式。每个人都只属于一个特定的时代，做自己认为好的或者不好的事情，过自己认为好的或者不好的生活，无力与时代抗衡。自觉或者不自觉地成为当代潮流的领跑者，参与者，被裹挟者，或者牺牲者。她突然想起兰兰，如果几千万文革中的学生，都像兰兰一样不去上山下乡会怎样呢，她不知道，只知道那是不可能的，因为时代的力量能决定几乎每个人的选择，无论内心愿意或者不愿意。那么谁造就了时代呢，是历史发展的规律吗，是面对现实的时候，伟人们的抉择吗，她不知道。那么谁该为一个一个的时代大潮承担责任或者领受赞颂呢，柳絮没想明白。
父亲的平反是在他去世之后，柳絮得到通知，专程赶回上海参加为父亲补开的追悼会。追悼会后，柳絮大哭了一场，比他父亲去世的时候哭得伤心得多，是为父亲，还是为自己，她说不清楚，就只想大哭，觉得哭了才痛快。
|
|
发表于 2018-3-10 19:08:56
收藏
发表于 2018-3-11 08:00:44