张翟西滨：黑灰蓝黄咏叹调

屹梁梁

登录/注册后可看大图

屹梁梁

“插队那会儿，人们衣着黑灰蓝黄；生活主色调，耐磨又耐脏。那年——流行面料的确良；涤纶聚酯，色彩鲜亮；草绿色，黄军装；黄泛绿，绿透黄；顺手一摸光溜溜，穿在身上明晃晃。瞧瞧咱的粗布衣，愈瞧愈看愈窝囊；托亲靠友来帮忙，拥有一件的确良军装；甭提多神气，那真叫个‘爽’；每天出工咱不穿，每次回城才换上；洗净晾干压箱底，叠的呦有模有样；一天有社员找到我，开口就要借军装；一问方知，头回见女方；衣冠楚楚，留个好印象；成人之美，喜事一桩；二话没说，拿出的确良军装；转眼过去四十秋，此事早已成过往；如今看来蛮荒唐，其实当年就那样……”这是我写的拙句《一件的确良军装》。

屹梁梁

登录/注册后可看大图

屹梁梁

衣着反映一个时代的精神风貌，也体现老百姓的生活水平。

黑、灰、蓝、黄是当年人们着装的主色调。插队那会儿，我一般也不添置新衣服，穿的还是原来四个兜的学生装。知青的衣服有商店买的，也有裁缝店量身订做的，大多剪裁得体，式样新颖，搭配大方，即便打着补丁，也风度翩翩，可以说代表着那个时代城市的潮流。比如说茄克衫，乡村很难见到。而农民的衣着就显得单调，无论男女，衣服大多黑、灰、蓝、黄四色，即使年轻姑娘、媳妇也不例外，而且式样简单，长度宽窄无度，许多衣服是土布做的，布钮扣汉装衫，显得土里土气。特别是一些上了年纪的老人，长袍马褂，老棉袄、老棉裤，腰系一条白腰带，再别一杆旱烟锅；乡下男女社员大多穿粗布衣，且由家庭木织机手工制成。那时，买布需凭布票供应，不少人家穿着补丁衣，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。我们知青来自城里，主色调大同小异，但面料有所不同，什么哔叽尼、涤卡、的确良等机织而成，色彩多样鲜亮，尤其女知青穿戴讲究，花红柳绿，方格条状，给单调枯燥的乡村，带来一抹亮丽、一抹色彩。

知青穿戴，五花八门，春夏季节，多见蓝黑布衣，耐脏又吸汗，衬衣多是灰色和蓝白相间的“海魂衫”。我们知青出工都穿着鞋，有的社员却是赤脚。大热天在地里干活，我往往脱掉外衣，只穿背心，或者干脆赤膊上阵。社员却仿佛不怕热，汗流浃背也难脱衣，怕有伤风化。秋冬天气渐冷，多见黑呢外衣和蓝黄棉大衣，最有趣的是，黑呢衣领上，多用白细线钩出护领的外罩，风靡一时。记得开春给刚泛青的麦地拉土粪，愈跑愈热，我脱掉外衣，穿了一件红毛衣，那是母亲为我一针一线织出来的，裸露鲜红的毛衣，拉上架子车来回奔跑，男男女女的社员冲我嘲笑，原以为，嫌我车厢装的不太饱，还是跑得快，把土粪给抛撒了，一问，才知因我穿了一件红色毛衣，都说是女人穿的。我忙解释，不知咋的，愈解释愈脸红，怪只怪，当年的农村既封闭又封建啊！

屹梁梁

登录/注册后可看大图

屹梁梁

一天，我见有的知青穿了件黄中透绿，绿中泛黄的军上衣，老远看见就显得格外精神，光彩照人，用手一摸，两指轻搓，光滑无比。一问，才知是正儿八经的的确良军装，衣兜背面还加盖长方型的部队红印章，也许对军人的仰慕，暗自思忖：我若有一件的确良军衣，那该多美！

不久，小姨给我真搞到一件的确良军上衣，我欣喜若狂，如获至宝。我清楚地记得，回队或返城才舍得穿，平时劳动干活根本舍不得穿，怕弄脏磨破，每清洗一水，总是叠得平平展展，压到箱底。1979年春，我当了村上首任学前班老师，几乎天天军衣不离身，即便隆冬，添加几件棉绒衣，也舍不得脱去。缘由很简单：一是为人师表。加之，轻柔好洗，每周一次，保持洁净；二是乡村不少孩童破衣烂衫，稀鼻流淌，动不动还爱玩个土，一天到晚，简直是“泥猴”土孩子。所以，打铁先得自身硬。除了率先垂范，我常常要求孩子们，不管什么面料，哪怕补丁衣裤，必须洁净，不是我有“洁癖”，我认为，从小抓起，养成习惯，既是老师的神圣天职，也是做人的基本准则。

屹梁梁

登录/注册后可看大图

屹梁梁

多年以后，我一位知青朋友告诉我，妻子见儿子穿了一条有破洞的牛仔裤，太不雅观，妻子便找来对应的色线，花了好长时间，一针一线缝补好，儿子回家看到后，气得一把夺过牛仔裤，硬是用剪刀将缝补好的破洞一一挑开，恢复破洞原貌，还冲母亲厉声喝道：“这是新买的，叫时尚，你懂吗？”顿时，俩口无言以对。更奇葩的，我还闻听有人责怪：“现在的年轻人真不像话，人蹲下非要露出‘尻渠渠’，还大言不惭，说是性感。”

听罢，我只是苦笑。如今啊！父母认为是丑陋的，孩子说是美好的；父母认为是美好的，孩子说是丑陋的。时代不同了，这恐怕就是“代沟”吧……

原创文章，网络配图。

屹梁梁

登录/注册后可看大图

迷迷糊糊

那个时候，知青们的穿着确实很单调，毕竟是一穷二白嘛。