|
永远的伏尔基河 多亏了“大车”（车爱兰，哈尔滨知青，那些年伏尔基河农场的人都这样称呼她）的努力，才促成了这次北大荒之行。 大车是个热心人，在农场呆了13年，开了13年拖拉机，对农场的那份感情，很难能用语言形容得出。年前她就迫不急待地打电话给我，说想回伏尔基河看看，而且想的很厉害，已经到了饭吃不香，觉睡不好的地步。又说世事沧桑，许多人都已过了不惑之年，再过些时候想回去看看也困难了。我听罢顿觉怆然。小时曾读过朱自清的散文《匆匆》，是写时间流逝的。当时还不甚理解，后来理解了，又无奈时间怎样像流水一样从指缝中流走。记得一位哲人说过：在生命的旅途中，走后段路的人，更多的是想起前面经历过的事。我现在正是这种心态，黑土地的那段情谊是那么深，能够回去看看，聚一聚，叙叙旧多好。于是金秋八月，约了北京的陶乌拉、周钢、俞红，在哈尔滨汇合了大车、王裕华、梅荣利、张宝香、丁辉，带上各自的子女，举着大车熬了几个通宵绣好的“魂系伏尔基河”的锦旗，踏上了那块广袤的黑土地。 看到伏尔基河，我们都落泪了。说是河，其实在没有雨的季节，不折不扣的是一条小水沟，只有在暴雨过后，才翻腾成一条小河。小河有一个非常好听的名字叫“伏尔基河”，农场也由此得名。我们下乡后，在小河上架起一座木桥，后来农场又把木桥拆了，建成了现在的水泥桥。小河的对面，当年有一片白桦林，每一株白桦树都长得亭亭玉立，像少女一样纯真。傍晚收工归来，从河上吹来阵阵的风，凉凉的，很安宁。那时常兀立在桥头，痴望着河边洗涤农具的迟归人。 河旁的那间草屋还孤伶伶地立在那，当年草屋是专为大车、孙玉兰、王裕华、张葆芬、杨淑华五个女拖拉机手盖的，盖好后还有一股发霉的潮气。早晨起来，从屋顶垂下的草梢上，还挂着晶莹的露珠。秋天的时候，绿色的草渐渐干枯了，让人瞅了心里难过。五个人在草屋里度过了一个漫长的冬日，春天来的时候，泥巴中的草子又发芽了，变成了生命的绿色。现在屋子还保持原来的那个样子，大车她们曾用过的脸盆架还放在那，屋外晾衣服用的铁丝早已锈迹斑斑。经过20多年的风风雨雨，那草屋已摇摇欲坠，四面的墙壁都用木头支撑着。现在想起来那时我们都是十六七岁，除了年轻，几乎一无所有。 每逢下雨落花时节，便会无端地想起滕姐（滕树敏）。听人说思念一个地方，是因为那个地方有一个你常思念的人。可真的站在滕姐身边，偏偏一句话也说不出了。我愣愣地望着她，她默默地瞅着我，然后悄悄地站到一旁，把眼泪吞进肚里。这些年来，我与滕姐通过不少信，可惜她写信像打便条，寥寥数语，极少有感情色彩。有一次她给我写来一封信，只有16个字，比电报还短。跟在滕姐身边的是一个挺透气的姑娘，滕姐告诉我她就是小莉。我想起了那个在河滩上搭泥屋的女孩，一个小小的浪头卷来，泥屋不见了，女孩坐在地上嘤嘤哭泣。如今农场又添了新一代人，许多人的子女都工作了，借用鲁迅《故乡》中的闰土的话说：“孩子也能帮忙了”，因而日子过得都还不错。 农场还留下一个叫张桂琴的哈尔滨女知青，是从嘉阴农场调来的。记得她那时扎着两个羊角辫，穿得干干净净，整日阳光灿烂地蹦蹦跳跳。那天我们特地去看她，她正在喂猪，腰上系着围裙，她做梦也没想到我们会来看她，一双眼睛在一圈一圈的镜片后鼓得老大，和她那双沾满猪食的手紧紧握在一起时，我感到她周身的血液都在沸腾。她告诉我：她家子女多，住房又困难，所以就留下了。现在她的两个女儿都在省城念书，假期的时候常来看望她。不知什么时候，她悄悄换上了一条镶有牵牛花的连衣裙，还着了淡淡的妆，让人想起她当年的那付模样。吃饭的时候，她不停地给我们斟酒夹菜，然后一盅一盅地喝酒。她叮嘱我千万不要把她写入文章，我问她为什么，她只是苦涩地笑笑。分手时她紧咬着嘴唇，可还是哭出来，哭得像个泪人，劝也劝不住。已经走出很远了，她还倚在门口，频频向我们招手。当年我们都曾发誓“扎根北大荒”，可最后只留下她一个人。不过，对于我们这些人来说，知青生涯恐怕是生命中的一个永远的图腾，那段坎坷经历会永存心中。 到农场最想看人的便是卯子（张云卯），嫂子告诉我他一早下豆地拿大草去了，并立即叫儿子去找。卯子听说我们来了，丢下农具就往回跑，没进屋就喊我的名字，然后使劲地拥抱我，让人喘不过气来。都快50岁的人了，怎么哭起来还像个孩子。晚上，卯子怕天气潮（正是北大荒的雨季），还特地叫嫂子烧了炕。自离开北大荒再没睡过火炕了，只感觉身下一股热气，暖融融的浑身舒泰。那夜我俩在被窝里聊了一个通宵，卯子告诉我：他做过几年队长，整日忙忙碌碌，后来觉得自己不是那块料儿，辞了官。去年他包了十垧大豆，年底转了近二万块，还买了台旧拖拉机。今年他多包了五垧稻子，目前长势挺好，亩产600斤不会有太大问题。一斤带壳的稻子，在鹤岗市场能买一元二角左右，除去租地、种子、飞机撒药、雇工等项费用，转二万块只多不少。卯子说等冬天拿到了钱，第一件事就是领全家来北京玩玩，还要请我下馆子。他说话有些口吃，我告诉他用不着吃什么馆子，还是先治治他的结巴，免得总叫嫂子着急，卯子气得使劲用拳头捶我。 第二天下地了，那田野风光写在纸上是诗，写在地上是庄稼，写在心里则是沉重。麦子长到了胸脯，麦穗沉甸甸的，香得醉人。过去那种牵引式康拜因，早被J165型全自动收割机取代，这种机械是轮式的，马力大，跑起来一溜烟，一千多垧地，三台J165六七天就收完了。大车毕竟开过拖拉机，简单地学了几下，就把机车开得满地跑了。这种康拜因驾驶室是全封闭的，还有空调，乐得大车像什么似的。在地里，还见到一些从鹤岗、佳木斯来农场包地的城里人，都挣到了钱。真想将来退休了，回农场也包几垧地，追怀过往的时光，一定是富有诗意和浪漫情调的。劳动不再是一种负担，而变卖了一种享乐，这恐怕是农场最大的变化。 伏尔基河的夜晚也是那般迷人，满天的星星（在都市中绝对见不到）像一把沙子撒在夜幕中。月亮又圆又大似乎伸手就可触摸到，我疑心那薄薄亮亮的月亮是用锡纸贴上去的。乳白色的月光普照着伏尔基河，普照着高高的山，低低的沟，普照着广阔的田野，普照着密密的白桦林和淡淡的路。这美丽的夜晚，令人忘却了尘世的烦恼，取而代之的，是对一些已逝岁月中美好事物的回忆，和对一些已经遗落了的纯真情感的怀念。我不知何时进入到怀旧的年龄，其实怀旧，是一种升华了的感受，一种经过岁月过滤了的情怀。但有些怀旧的温情，我是舍不得写出来与他人分享的。 可惜天下没有不散的宴席，离开伏尔基河的那天落雨了，那雨落得稀疏，也落得缠绵，纷纷扬扬，满头缀满了晶莹的水珠。滕姐一家一起把我们送到鹤立镇，当年她就是这样送走最后一批知青的，现在又送走了我们。 火车开了，从窗口望着那片熟悉的土地无奈地远去。蓦地想，在今后的岁月里，无论我的生活发生怎样的变化，我都不会忘记北大荒，不会忘记伏尔基河。
| 
发表于 2021-7-11 10:16:53
收藏
发表于 2021-7-11 22:47:17
发表于 2021-7-12 07:35:11
楼主