本帖最后由 张文睿 于 2024-2-29 23:41 编辑
和初老师一起回农场
张文睿
院子很静、很宽敞，右侧是一排平房，有七八间，高高大大的，房顶是红色的。 初老师指着中间的一扇门说：“这是我们知青的伙房。” 门锁着。 初老师转身走到一排篱芭矮墙前，愣了一下，小声说：“房主儿没在家。”然后绕到房后，指着窗户对身边的人说：“这是知青宿舍。” 顺着初老师手指的方向，我们看见窗户一侧写着“保卫边疆、建设边疆。” 几十年过去了，字迹清晣依旧。 几乎每个人都掏出手机，一阵狂拍。 初老师说：“这是女生的宿舍，男生的宿舍没有保存下来，现在是一片庄稼地了。” 众人围着初老师，东问一句、西问一句：“这是干打垒吗？” 初老师笑了：“这叫‘穿靴带帽’，地基是红砖，砖砌到六七十公分，接着砌的是土坯，房顶是瓦。” 我细细地瞧了瞧，土坯墙有将近三十公分厚，冬天火升旺些，估计能扛住零下三四十度的严寒。 初建华老师在这儿生活过九年。 初老师支边的地方，上个世纪五十年代中期，叫二九〇农场，后来的称号是沈阳军区黑龙江生产建设兵团二师八团，如今又恢复叫二九〇农场，隶属黑龙江农垦宝泉岭管理局。 这地界儿，位于黑龙江、松花江两江汇合处的三角洲地带，北靠黑龙江，与俄罗斯一江之隔，南临松花江，东与同江市隔水相望。 这儿，早年被称为北大荒，半个多世纪过去了，鼎鼎大名是：北大仓！ 六十年代末，二九〇农场来的知青，有七八千人。 时光呀，真禁不住晃悠，一下就过去了五十多年。 遥想当年，十八岁的初老师，一位英姿勃发的小伙儿，而今是一位敦厚的长者，腰板依旧挺拔。 我们跟在初老师身后，随着他手指的方向，南瞧北看。 路是土路，有些碎石。路边有杨树、柳树，还有东一块西一块的玉米地、菜地。 天空出奇的蓝，白云从远方游来，又飘向远方。 我感觉这地方有些熟悉，大概是看过场景类似的油画作品。 初老师在一排红顶白墙的平房前驻足：“这就是我教书的学校。” 我数了数，六间。 房前是一个扎着篱芭的小道，一个小门，锁着。 “您白天就在这儿教书？”同行的一位朋友问。 “我晚上也常常在这儿，宿舍里人多、太热闹，我在这儿，静。读点书。”初老师笑着说。 我猜想，数年后，初老师能走上重要的管理岗位，底色是在这里打下的，是从这里起步的。 初老师回忆，来农场那年，随身带着一支口琴，那是他老父亲送给他的。 我猜想，初老师演奏《远飞的大雁》时，饱含深情。 初老师还带来一把小提琴，我猜想，那琴声在寂静的冬夜，或秋日月圆的时候，会传得很远。 土路上走来一位六十多岁的老人，他握住初老师的手：“我见过您！” 老人身材略矮，面色黑红：“我是七八年到这儿的，您应该是七八年返城的，您对我可能印象不深。” 两位老人聊了几句住事，提起了二人都熟悉的老朋友，开心地笑着。 在一行人中，有一位是二九〇农场的领导，也是初建华老师的老朋友。我听初老师管他叫宝勤，但愿我没记错。 农场领导对众人说：“当年的知青点，房子大多拆了，翻建或盖楼了，这儿，我们保持了原样儿。一是，想让初老师有个念想，每年回来看看；二是，我们琢磨着，是不是在合适的时候，建一个有关知青的场所，也算一个旅游景点吧。一句话，知识青年们，为我们北大荒变成北大仓，做过贡献。” 我有些感动。 知识青年们有哪些贡献，我讲不太完整，说两句： 一是，知识青年们让北大荒的可耕土地，扩大了数倍，是十位数的，已经载入史册； 二是，六十年代末，第一代北大荒开拓者的孩子们，到了应该念书的年龄，知识青年们的到来，迅速解决了师资问题。 初建华老师，便是贡献者之一。 北大荒是不会忘记知识青年的！ 知识青年们又怎能忘记北大荒呢？ 是在哪一天？大概是北疆之行的第二天或第三天，我想起了一首叫《边疆》的歌曲，是九十年代初的老歌儿，随即在晚餐时哼唱了几句： “那世界望不到边，白茫茫的一大片 那是很久很久以前，在那二十多年前的冬天 那时候天地广阔，有许多浪漫青年 他们黑压压的往前冲，要排除万难……” 补记：再续几句吧。 离初老师教书的学校，二三百米远，我们看见了一处空地，大约比篮球场小一点些。 那是当年打麦子、晾晒麦子的地方。 初建华老师和知青伙伴们，常常在那里遛弯儿。 初老师讲：“我们一边往前走，一边闭上眼睛，想像着我们正走在北京街头、走在天安门广场上……" 张文睿：中国作家协会会员、北京作家协会会员。 著有散文集《喜新不厌旧》《南北东西茉莉花》、随笔集《二手论语》、评论集《不觉流水年长》、新闻作品集《再回首谁心依旧》、非虚构作品集《用镜头记住一个时代》
| 
发表于 2024-2-29 23:28:37
收藏
发表于 2024-3-1 08:14:01
楼主
