难忘的童年

望见马克

        难忘的童年  

    1960年“三伏”的一天，老爸休息。午饭的时候，老娘端着一盘凉拌黄瓜放在桌子上，对着老爸说：“家桢就这么忙吗？都一个半月了，连一封信都没来，原来可是一个礼拜来一封信哪！”

    “那不是响应什么‘三从一大’号召，训练紧张呗。”

    “什么是‘三从一大’？听领导的话好好训练不就行了。”

    “还不是一个日本人出的馊主意，把孩子们都累坏了。”老爸端起酒杯，慢慢地抿了一口，咂咂嘴又放回小桌。琢磨一下，他突然站起来：“不喝了，佳栋，走，跟我上北京看看家桢去。”

    老爸说：“每次家桢回家总是出其不意，我们这次也来个突然袭击。”正在帮助老娘做饭的大哥，进来劝老爸：“别给家桢添麻烦了。”

    “没事儿，你们甭管。”顺手领着我走出大院，奔向天津西站。那时大哥在河北献县帮助农村整风完毕，回家休假。他知道国家篮球队训练的力度和强度，所以想劝住老爸。

    我从未坐过火车，当然梦寐以求了。到了售票窗口，老爸买一张大人票和小孩票。窗口传来声音：“小孩多大了？”“十岁。”“大人两块二，小孩五毛，一共两块七。”

    “那么便宜！”爸爸称赞道。

    天津西站高大雄伟，哥特式建筑外形像座钟表巍峨站立，大厅内凉风徐徐，不像是伏天。

    这时一个身影闪过伫立的圆柱，是大哥，他追来继续阻拦。

    老爸有点愠怒。拿着火车票对大哥说：“票已经买了，我们晚上就回来，绝不给家桢添乱。”顿了顿，他又说：“家桢去苏联访问一个多月，没给家写信，那咱知道是咋回事儿。可现在他……我惦记着啊……”

    火车进站了。我站在车窗前，向大哥摆摆手。开动了，火车那叫一个快呀，像闪电一样。

    不长时间就到了。崭新的北京火车站，我们都没顾得上看。上汽车到前门，再倒无轨电车到崇文门外国家运动队居住地。

    北京体育馆门前，值班人员见我们从外地来，没有阻拦，指点了方向，我们就进到训练馆里。

    已经是傍晚六点多，训练馆里的训练结束了。场地上有人横躺竖卧地倒着，有人在呼哧呼哧喘大气，有人在场边上喝水，有人蹲在那里歇息。

    当陈文彬教练得知我们到来后，马上叫来家桢：“好好招待老爷子。”

    看见我们父子，哥哥又惊又喜：“你们怎么来了？”

    “没事儿没事儿，好长时间没接到你来信，心里惦记着。”

    老爸见哥哥背心裤头里里外外从上到下都湿淋淋的，人也消瘦了不少，显得很疲惫。老爸满眼的心疼：怎么成这个样子了？

    哥哥带我们回到驻地，把我们爷俩安顿在天坛附近的国家体委招待所，然后带我们去食堂吃饭。

    天快黑了才开饭。在食堂里，许多队员跟老爸打招呼、问好。有个天津籍的老乡，见我说一口正宗道地的天津话，他也用纯正的天津话叫我“小嘎（锅）巴菜”，惹得大伙开怀大笑。

    社会上节粮度荒，这里的食堂吃的却比家里过年都好。有厨师给运动员打菜，米饭馒头等主食运动员自取。鱼啊、肉啊、鸡蛋啊，这些在市面上看不到的食品，竟然都出现在餐桌上了，就是炒蔬菜也是油汪汪的，简直跟做梦一样。我狼吞虎咽地吃着白花花的大米饭，就着平时根本见不到的鸡鸭鱼肉。

    老爸吃不下，看着哥哥，一个劲地抽烟。

    哥哥照顾我们也没吃多少。

    老爸问他为嘛不吃。“太累了，吃不下。喘喘。”

    吃到残羹剩饭时，老爸告诉我，把剩下的菜汤，和着米饭吃了，不能浪费。看见队员们倒掉吃不完的饭菜，老爸心疼啊！可哥哥有一番解释。他说，剩菜倒进泔水桶里喂猪，养肥了猪杀了吃肉可以再为队员服务。

    饭后老爸要坐夜车回天津，哥哥不让。哥哥的领导也让他多住几天，于是当晚我们就在招待所住下了。

    夜里我起床方便时，看见老爸正坐在那里抽烟。我不知道他是刚刚醒来，还是一直没睡。显然，看到哥哥那个疲惫、大汗淋漓的样子，老爸心里不是滋味呀。可能老爸在想，这会儿家桢是在床上睡觉，还是偷跑到篮球场上练球了呢？

    第二天早上，老爸和哥哥商量好，把我留在哥哥身边，就独自回天津了。那是一个星期天，哥哥没有休息，还在训练。不知道是他自己“加餐”还是篮球队集体行动，反正他把我接到他们运动员的驻地后，就跑去训练了。哥哥为革命刻苦集训，实练苦练加油练的精神，给我留下了极为深刻的印象。

    不知道是不是哥哥的安排，那位管我叫“小嘎（锅）巴菜”的队员来陪我打球、玩捉迷藏。整个上午，我是玩疯了。我们在天坛路运动员驻地的楼上楼下、楼里楼外躲猫猫。在这里，我还看见了庄则栋、李富荣等乒乓名将。他们在悠闲地唱歌，紧张忙碌地洗衣服，或者拿着水枪打逗。

    后来哥哥告诉我，陪我玩的那位哥哥是天津籍的队员，北京体育学院毕业生叫吕长新。从此，吕长新的良好形象深深地印在了我的心中。

    下午，我被大哥接回天津。

    十年后，我在北大荒的冰天雪地里，与天斗、与地斗。几年艰苦的知青生活中，哥哥不怕苦不怕累的精神深深影响着我，我以哥哥为榜样，做了应该做的事情。