《难忘的木匠生涯》 第三章 勤学之路之六 作者 董连峰

连峰

(上接《难忘的木匠生涯》 第三章 勤学之路之五)

以上，就是我在童少年时期接受到的全部正规教育，直到一九六九年的九月 初，在那个“激情”燃烧岁月的感召下，我是那样意气风发，胸怀扎根边疆、建设边疆的远大理想，毫无遗憾地离开了中学校园，还无上光荣地披上了 “知识青 年”这件堪比是“皇帝新衣”的华丽外衣，来到了农村这片广阔的天地里，才注 定了我这个无知青年种种刻骨铭心的苦恼和遗憾。如今，因为过往的无知正在遭受到前所未有的羞辱，这是否也是自己注定要得到的惩罚和报应呢？这，也是我 此时此刻躺在土炕上，久久不能人睡的主要原因之一。

人们常说，穷极则思变，知耻而后勇。在翻来覆去的思考中，我想起了年迈 的父亲教训我时，曾经引用过古人的一句名言：“不患人不知，惟患学不至”，这不仅引起了我进一步的深思，也让我产生了更多的联想。“悬梁刺股”和“卧 薪尝胆”这些著名的历史典故，及其背后的那些悲壮感人、可歌可泣的故事，不 断地浮现在自己的眼前，那些曾经来自父母和来自老师们的谆谆教诲又都回荡在自己的耳旁，还有仅存在自己记忆中的那些至理名言和警句也都在自己的脑海间 逐字逐条地翻腾出来了。例如，有人们再熟悉不过、也是时常挂在嘴头上的：一 寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴；只要功夫深铁杵磨成针，还有：少壮不努力，老大徒伤悲；明日复明日，明日何其多；我生待明日，万事成蹉跎。毫无疑问， 所有这些都是凝结了千古文化内涵的精妙语句！不仅文字简单精炼、通俗易懂， 寓意更是博大精深、发人深省。

现在想来，这些足可让人明白事理的名言和警句，如果是从迈进学堂的那一时 刻起，就成为激励自己奋发读书，积极向上的座右铭，哪怕只是稍加留意，略加揣摩，认知水平略有提高，淘气贪玩稍加收敛，学习更加努力一些，也会让自己终生 受益，至少眼下不会受到自己的班副那么多冷言恶语的羞辱。然而我却冥顽不化， 只把它们当作耳边刮过的风，眼前飘逝的云，充其量也只当是那么几句可以朗朗上口的顺口溜而已。回顾过去，展望未来，我真悔恨自己童少年时代的愚昧无知，白 白荒废了那么多宝贵时间，走过了一段注定要遭受耻辱的弯路或歧路。如果自己再 不幡然悔悟，继续沿袭那条歧路浑浑噩噩地走下去，必定会是一条永远不能走通的死路，到头来恐怕只能无奈地接受“白了少年头，唯有空悲切”的悲凉下场了。

想到这些，再结合自己眼下遭受到的羞辱，我开始意识到，缺少文化知识固 然是可怕的，但是最可怕的莫过于鼠目寸光、不求进取，更何况，自己已经为此付出了极为惨痛的代价，为了挽回失去的面子，重新赢回别人的尊重，自己也该 奋发努力，有所作为了！当然，我很清楚，文化学习注定不是一朝一夕就能立竿 见影的事，但是，我也同样相信，只要自己下定决心，奋发图强，绝不动摇，而且点点滴滴，日积月累，自己的文化水平就一定能够得到显著提高，正所谓： “亡羊而补牢，未为迟也”。

事实上，从自己的成长过程看，这样的想法并不陌生，只不过一向产生得 快，遗忘得也快，或者刚刚打开书本就开始就厌倦了。现在看来，这其中的主要原因，既不在于一贯厌学，也不在于缺乏信心，而在于思想认识的深度。深度不 同，求知的目标和产生的动力必然不同。所谓缺少文化的可怕，眼下自己的关注 点实际上仍然纠结在曾经遭受过的那些羞辱上，并非是想从根本上去改变自己，使自己成为一个真正有文化、有理想、有益于社会的人。很显然，我的这种思想 认识是极其浅的，甚至仍然停留在朦胧模糊的低级状态。

仅就文化学习的目的而言，不同的人也许各自都有与众不同的出发点，也会 有不同的侧重面。就我目前的思想状况而言，当前的目的很单纯，就是要通过学习，尽快抹去因为无知给自己带来的诸多羞辱。而且正是在这种极端情绪的裹挟 下，我才简单而又执拗地认为，只要自己时刻牢记那些羞辱，就一定能在自己的 灵魂深处激发出经久不息的强大动力来。毫无疑问，这种简单而又冲动的思维方式是一种情绪化的效应，仍未摆脱任由感性而非理性支配的被动状态。能否长期 保持下去，其结果是很难预料的，毕竟尚未从根本上解决为什么而学的问题。

但是，让我倍感欣慰的是，我终于开始认真思考长期以来自己始终不愿正视的 问题了，而且，还在不同想法的激烈碰撞中学会了简单的权衡与比较，以及分析和推理，其深人的程度同样算得上是前所未有的重要进步了。对我来说，只要能在复 杂的环境下，坚决果断地迈出关键的那一步，美好的前景是完全可以期待的。

毋庸置疑的是，我对文化学习的重新认识，之所以获得突破性进展，或者说 是突然开窍，首先得益于胡卫东那些冷言恶语的羞辱，而且，确实在我的身上起到了 “有意栽花花不开，无心插柳柳成荫”的神奇作用。试想一下，倘若没有这 种外力的强烈刺激，不能借“力”发力，在自我感觉一向良好，且又缺乏自求上 进的、那种强大内在动力的驱使下，其结果又将如何呢？实事求是地说，我实在无法预测。或许伴随年龄的增长，思想认识上的觉醒是一件迟早都会发生的事， 但是，同样不可否认的是，早觉醒，就一定能够早受益，早进步。当然，那些冷 言恶语确曾让我在众多战友的面前颜面尽失，但是，毕竟让我从愚昧无知、浑浑噩噩的状态中迅速地觉醒过来，让我变得更加坚强起来，这同样是很值得庆幸的 一件事。

平心而论，胡卫东是个具有很多优秀品质的人，而且风华正茂、多才多艺，

确实是个值得让我钦佩的人，至少是我身边当之无愧的学习榜样。即便今后我还 会看到他那种咄咄逼人、藐视一切的眼神，还会听到他蓄意针对我的种种讽刺和挖苦，但我相信，自己渐趋成熟的理智，一定会积极引导我，把那种蔑视的眼 神，看作是自己的一面镜子，把那些冷嘲热讽，当作是自己的耳边正在敲响的阵 阵警钟。只要能让自己时刻保持清醒的头脑，使自己尽可能少走些弯路，少犯些错误，并不断激发起自己的顽强斗志，从某种意义上来说，这难道不是一件可遇 而不可求的大好事吗？

然而，我心中的顾虑却并未从纷乱起伏的思绪中彻底消除，最最让我感到纠 结的是，轰轰烈烈的无产阶级文化大革命运动，毕竟还处在狂热的阶段，极左思潮所造成的各种不良影响还无处不在，人们对文化教育领域里曾经遭受过的那些 惨烈的冲击还仍然记忆犹新。因此，在兵团范围内，乃至在全国的范围内，绝大 多数人对读书学习都还心存忌惮，谁敢轻易地去触碰那些人为设置的、或明确或模糊的禁区呢？据我所知，在宁左勿右思潮的影响下，绝大多数连队都有明确规 定，宿舍内只准摆放马列主义著作和《毛泽东选籍》等合乎时代潮流精神的政治 书籍，初高中的文化课本也不行。其它种类的著作，特别是那些不同题材的小说等，统统都被视为“毒草”或者是毒害人们心灵的禁书，更不允许任何个人私自 阅读或持有。而且，一旦在或明或暗的频繁检查中，发现了违反有关规定的行 为，不但违规持有的书籍会被当场没收，当事人会被扣上“学习或者宣扬封、资、修思想”的大帽子，进而受到严厉的批判或处罚，甚至还会酌情追究相关班 排领导管教不严的连坐责任。除此之外，因为违规持有或阅读“禁书”被人秘密 举报的事件同样也是时有发生。缺乏足够的胆量，或者家庭成分不好的人，谁敢冒险去往人家正在搜寻猎物的枪口上撞？

八连在这方面的管理虽然并不十分严格，除偶然实施象征性的明查外，还从 未出现过偷袭检查的情况（或许也曾发生过，只是动静不大，从未被人发现而已），但是，这并不等于连队的领导，对阅读或持有此类违禁书籍持放任不管的 开放态度。相反，有关的要求或规定同样也是明确的，连队的政治指导员时常会 在不同的场合反复强调说：不要让那些违禁书籍的腐朽思想毒害了我们的心灵，消磨掉我们的革命意志，以免涣散我们这支年轻的革命队伍，乃至动摇社会主义 体制的政治根基。作为新一代用毛泽东思想武装起来的兵团战士，人人都有责 任、有义务去自觉抵制各种非无产阶级思想的侵袭和蔓延。所以，面对这种表面上相对宽松的管理环境，连队的战友们谁敢轻易断言，这究竟是外紧内松的一种 信号，还是外松内紧的一种假象呢？在对政治极端敏感的年代里，任何人如果公 然藐视政治纪律的严肃性，敢于明目张胆地持有或阅读禁书，岂不是拿自己的政治生命当儿戏，当赌注？谁又知道何时或者何地，碰巧就会撞在时刻躲在暗地 里，蓄意瞄准你的黑枪口上呢？所以，要想迈出“破戒（系指违反政治纪律）”的 第一步，对于很多爱好文学并酷爱读书的人来说，都是一个左右两难的巨大挑战或阻碍。这也正是我在今后必须涉险迈过的最后一道门槛。

但是，作为一个在政治上积极要求上进，也是一个盲目紧跟时代潮流的青年 人，我又不得不考虑，自己的所作所为是否符合时代所赋予的那种“无产阶级的革命”精神，是否违背了与之相适应的道德规范和相关的规章制度。况且，那种 流行一时的“斗私批修一闪念，灵魂深处闹革命”的理念，仍然还是大多数人在 生产劳动中，乃至在日常生活中自觉奉行的精神律条，我又何尝不是如此啊！我知道，学习文化难免会给自己招来一些不必要的麻烦，甚至某种难以预测的严重 后果，我又该如何迈过这道无形，却又形同枷锁般的门槛呢？