一张火车票 - 中国知青网-中国知青网络家园

一九六九年底正是中苏关系最为紧张的时期，兵团号召全体知青不探亲、在连队过一个革命化的春节。每逢佳节倍思亲，同校同班同来的同学，因为思念家乡的亲人，都叫家里开来了假电报、假证明，“父母病重速归”，之类的内容，连里明知有假，也不好拿捏。难为连领导，之后他们拿着连批的假条到营里开了介绍信回家的.有的同学归队后，谈其坐火车逃票的事，怎样进出哈尔滨，天津火车站。怎样和列车员、车站工作人员周旋的。现在回想起来当时上山下乡高潮时知青身上没有什么银子，列车工作人员也是睁一只眼闭一只眼，也许是处于对这些人的怜悯、同情，而放我们一马吧。

六九年我被连里派往林场干活，大年三十才得以回队，有回家的念头也实现不了。因为种种原因春节回家探亲这件事一直拖到我下乡的第三个年头。当回家的打算决定后，佳节思亲的感受，不可用语言来表述。首先得准备口粮，因为当时粮食国家统购统销，我们回家探亲没有户口和粮本，就得带粮票，而且是全国的，这还得感谢食堂的管理员小赵，小穆能拿到全国粮票。还得买些东北有名的黄豆、芸豆、瓜子、粉条、烟叶等给家里和亲戚、邻居带去。加上自己的脏棉衣裤需要叫母亲拆洗，破衣服需要缝补，放在一起分量不轻。俗话讲的好，远道无轻载，从连队坐上张鹤龄开的蹦蹦车，拖拉机导火车，从赵光坐上火车后不是完事大吉，还得中途转车、签字、等车，不但费力气，还得动脑筋，想周到。总之是肩扛手提，徒步走进火车站，尤其是到了哈尔滨站，拼命挤上火车，最后在哈尔滨车站坐上回天津的火车，才感觉到家了，火车从哈尔滨一直开到山海关，在车上不吃、不喝，也不睡，站在火车两节车厢的结合部，望着窗外的田园景色缓缓地驶向脑后。感觉到家了，心情越来越好，精神也越来越激动。回天津的火车票不知怎么找不着了。至今我还保留着一张从天津至北安的火车票。

过了年得返回东北，感觉和回津完全不一样，恋家的心情油然而生。尤其在哈尔滨以北，滨北线，在绥化车站等了四个多小时的火车，登上了去北安的慢车，车厢内一股浓烈的东北蛤蟆烟味、老乡们背着麻袋装的苞米，随意乱放，有的甚至带上小牛犊上车，一幅无序，脏乱差的场面。让人的心情坏到了极点。

现在的绿皮火车已经成为中国铁路的历史，老纸质火车票也成为古董。就像中国知青历史一样。取而代之的是高速运行的列车，和中国春节前夕的民工返乡潮。但是，历史是值得珍重和回忆的，他的得与失需要认真思考和借鉴。