知青的回忆——在那遥远的小山村

陕西联络站

我在队里劳动了半年，大队决定让我到另一个小生产队去教书。我来到的小队叫刘家岭，村里只有十几户人家。去报到的当天小队长带我到给我收拾好的窑洞，门窗破破烂烂的大概好长时间没人住了，里面黑咕隆咚的，一个大炕占据了大半个窑洞，按着一口好大的锅，放着一张旧桌子和一个凳子。这就是我的家了，以后就要住在这里。放好行李，我跟着队长又来到学校，所谓学校，就是两空窑洞，一个办公室，一个教室，学校一共十四个学生，而且是一二三四个年级。
开学了，我的学生都来报到了。学生们好奇的看着我这个新老师，叽叽喳喳问个不停，老师你是啦里来的？你叫什么名字？还有一个新来的一年级小学生，远远站在哪里看着我，“小同学你过来叫什么名字啊？”看到我叫她赶紧走过来，“我叫连连今年八岁”，一双美丽的大眼睛忽闪忽闪。一个一个学生相识后，就开始了我的教师生涯。
刚到学校时情况很不好，生活艰苦倒也罢了，只要是村子里的队长一直和我闹别扭，他们想让他的亲戚教书，大队不让，他就和我找茬。我们是高原吃水要到山下去用牲口驮，我没水吃了，没柴烧了不管，我只好找队长可人家说知道就是不行动。我只好一次次找，最后没办法就吵。时间长了矛盾越积越大，大队调节了多次也不见好转，最后还是公社派了管知情的领导多次协调，说他是破坏知识青年上山下乡才算平息了这场争吵，我才在这里落了脚。人际关系的不合，寂寞孤独我很后悔来到这里。
我一个人要带四个年级的课程，都不知道怎么安排，一个教室四个年级让我不知所措。后来才慢慢的习惯了这种学校的复试教育。第一次当老师，我认真的备着每节课，虽说有的年级只有一个人我也要备好课。我这走调的破锣嗓子还要给学生教唱歌，真是为难死我了。没办法学校就我一个人什么都要教，只好赶着鸭子上架，硬着头皮上。我在这里的一年学生和家长对我都有很高的评价，说我教的好，水平高，其实我知道自己也没什么水平只是认真而已。
下课了学生都会围在我的身边，连连小姑娘每次都依偎在我怀里，静静听同学说话。“老师我们上初中了是不是要到你们那个学校上学？”“老师那时你还给我们带课不？”“老师放学到我们家去吧”“老师放学我给你劈柴”看到学生一个个真诚的笑脸，我一时我忘记了远离父母，远离知情伙伴的孤独。
我那时最喜欢就是和学生上体育课，体育课什么教材都没有，就一个小院子我们就做老鹰抓小鸡的游戏，我当老母鸡，再选个大一点的学生当老鹰，小莲每次都会让老鹰抓去。“快过来小莲”“老师我来了”听到我叫她赶快站在我身后，可惜她太小抓不住我衣服，她倒了，后面倒下一大片，逗得大家笑成一团。那时也没好玩的，再就是跳皮筋，踢毛毽子，这都是我儿时的游戏，现在和学生一起玩好像也回到童年。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
周末我们和学生还种了块地，就在我的窑洞顶上，春天我们撒下豆角。玉米种子，栽上辣椒。茄子苗，没事我就到地里看看我的菜，看到一天天长大的菜苗，心里说不出的高兴。有时就会坐在菜地的小树下，写写自己的心情，遐想着未来。我没有一天不向往着离开这里，去上大学，毕业当一名大学老师。可惜没有实现，今生和大学无缘，这也是我今生的遗憾。
放学了我一个人回到住地，空旷的窑洞寂寞爬满我的心身，我不喜欢一个人呆在窑洞里，晚上回到家我就会期盼第二天早点到来。我的邻居是个瞎子奶奶和她的孙子，孙子和我的年龄差不多没上过学在家照顾奶奶，没事就纳鞋底，做鞋，干家务活。爸爸在地里干活，她从小就失去了母亲，一家三口就这么过着。每天放学我就坐在瞎子奶奶身边听她讲她的故事。
奶奶那时已经快七十岁了是小脚，她说：“那时她才5岁就裹了脚，把她疼的把脚放在炕上的烟筒边让凉风吹，来减少疼痛。一直要坚持到肉张死，才会慢慢不痛了。那时都要裹小脚的，要不嫁不出去。”奶奶的脚真的很小，而且裹了好多层布，让我想起老师说我们写的作文是懒婆娘的裹脚又长又臭，原来就是出自这里吧。奶奶的老公我们那里叫老汉，奶奶说：“我老汉早在战争年代就牺牲了，当时他们刚结婚时间不长，那时她才二十多岁，他当兵去了，这一去就再没回来。我一个人带着娃娃，苦苦等到全国解放，最后等来的是阵亡通知书。哎，那苦受的不能说，我这眼窝就是盼瞎的。”每到这时我都会让奶奶唱个信天游吧，奶奶最爱唱的就是走西口，别看奶奶老了，信天游唱的不错，“哥哥你走西口，小小妹妹实在难留，手来着哥哥的手送到大门口。哥哥你走西路口，你要走大路，大路上人儿多，啦话解忧愁……。”一声声悲哀的调子，让奶奶唱的酸酸的，唱着唱着奶奶就会在眼角流出眼泪。这时她的孙子小平就说：“奶奶别唱了，天天唱也不烦。”小平没上过学什么也不懂，怎么会理解奶奶的心思，也许当时她送老汉走时就是唱着这首歌吧。有时高兴了奶奶也唱几句酸酸的小曲，“亲口口，拉手手，咱俩走到仡佬里亲口口。”“面对面睡觉还想你，只要和妹妹搭对对，铡刀剁头也不后悔。”听的我都不好意思。其实陕北民歌有一种悲凉的东西让人听着酸酸的感觉，它是人们对苦难的一种无奈，是从心里流淌出来的真实感受。
在刘家岭呆的一年中，就是奶奶的这歌声和奶奶的故事伴随着我，让我度过了最无奈，最寂寞，最无助，最伤心，最孤独的年代，也是我人生最美的十七。八岁的阶段，我最美的年龄就这样给了我的学生和那遥远的小山村。
2011年01月04日发表于空间
首发散文网：http://www.sanwen.net/subject/173625/

写手华

分享了！难忘的知青经历！

辽宁浪花

相同的知青经历，倍感亲切。

孙伯江

刻骨铭心，终身难忘的小山村。