芦苇与茅草

东山峰知青

已是深秋了，小雨依然绵绵不绝，静静地看着雨滴敲打在地上溅起一串串水珠。还有什么比在雨中寻访更有意境吗？我撑着雨伞，跨过几级长满草皮的台阶，慢慢走到湖边，望着眼前成片高高枯黄的芦苇，它被雨水打蔫了，秋风吹皱了它的茂盛，只是乘下那种摇曳的静寂，为了拍照一个完整的青涩记忆，我只好蹲在地上，将敗枝残叶轻轻挪开。像是从故纸堆里翻出来的旧书进行晾晒，将似曾相识的茅草与此地的芦苇作了一番比效，从而把这种视觉如同它的智识、妙曼、多变、幽默、沧桑、宽容展现在大众眼前，有如理性和直觉般融合的感受。

‘茅草’，俗称天草，学名‘芭茅’，外表形似芦苇，生长在高原寒冷地区，生长期短，草茎为空心，表皮坚韧，成熟为棕黑色，最佳采集时间为七月。茅草的植物的外形和环境的较大的关系；‘芦苇’，是多年水生或湿生的高大禾草，生长在灌溉沟渠旁、河堤沼泽地等，世界各地均有生长，芦叶、芦花、芦茎、芦根、芦笋均可入药。芦茎、芦根还可以用于造纸行业，以及生物制剂。经过加工的芦茎还可以做成工艺品。古时古人用芦苇制扫把。

眼前，两种相识的植物竟如此相似而又不同，它不由得使我有种莫名的期待；思绪被牵引到知青的年代放逐在茅草坡上，并承载起那一份四十几年的心情。满山的茅草在山坡上碧绿了你的眼，转季那飘絮的茅草花就被蚀刻在心里，散落在灵魂深处，悠悠的往事就会立刻浮想联翩。那时我们年轻、虔诚，也很狂热，当然现在看来也有点盲目。那些美好的想法即使不是我三年生活的全部，也是支持我来到农村的最主要动力，如果说疲劳只是磨掉了我们的激情，那么真正可怕的是踏进山区、进入队上的刹那，面对和我们想象截然迥异的农村时内心的巨大落差。在山峰上，印象最深的就漫山遍野的茅草。第一次看到这几栋排茅草屋耸立在山凹里时，用呆若木鸡来形容我们的表情并不为过。我们住的是泥墙茅草屋，茅草搭的通床，烧的也是茅草，仿佛是茅草飘摇杨的世界，而这里和我从小接受的社会主义新农村、到处都是红砖瓦舍、拖拉机在田野里奔驰的农村画面完全不同。那一夜我在茅草铺上睡了一晚。那是我生平第一次枕着茅草睡觉。现实从一开始就残酷地颠覆了我们以前的一切美好想象。所有汇集在这里连绵起伏的山峦、叮咚响的泉水、郁郁苍苍的森林、摇曳着黄金般的茅草山坡，云遮雾罩的自然景色都是假象，只有知青的生活才是永恒。

知青来到农村之后所面对的第一关，同时也是最重要的一关，不是思想关、劳动关，而是生活关。住茅草屋，漆黑的夜晚点着昏暗一闪一闪的煤油灯，围着火塘哼呤着思乡的泪水，每天吃无油的萝卜、马铃薯、酸菜饭，干着繁重的体力活，就是那个时候我的全部生活真实写照。有的甚至没有生活费，只能靠自己劳动，拿工分养活自己。即使是在冰天雪地的季节里也没有农闲的日子，那是修公路的好时机，我得穿上结了冰疙瘩的靴子、用葛藤捆着破棉袄扛着钢钎、大捶照样出工。每天奔波在深山、荒野和溪水边，在云和雾的注视下我从来没有离开过茅草的视线。可生活依然继续。

然而，当三年下乡结束，要回归城市时，我已经和许多农民一样了。回城后许多次，单位出差或是去农村某地。我依旧穿件劳动服或是旧棉袄挤火车、汽车，没有座位了，就席地而坐或站着，和周围的人一起聊聊天气如何、收成如何。聊山区与平原的差别，聊各地出工的公分比值，聊到天旱、洪水，我也会发愁，会想这青黄不接的日子大家都没粮食吃了。三年的插队生活教会我用农民的眼光看待都市、看待省城、看待长沙和北京，这是我人生经历中最大的一笔财富。有人把知青精神归纳为‘为国分忧的民族精神，艰苦奋斗的创业精神，无私奉献的主人翁精神，执着进取的时代精神’，这些知青故事正是这些‘高大上’言语的最淳朴证明。

纵然岁月的记忆可以模糊，但心上的刻痕还在。终究是无可如何了。假若心上的刻痕能被岁月风干抹平，记忆的在与不在，丢弃与未丢弃，倒也无关紧要。我要硬下心来敢断敢舍。毕竟，同过去的万千牵绊告别，同周遭的纷纭人事撇清关系，同知青的情怀告别也是需要莫大的勇气。我只有卸下心上的枷锁，舍掉记忆的包含，我怀念那种朴素与简单，却不愿忍受那种束缚；回城后，享受了自由，却找不到那种简单的味道。今天的湖边，飘荡的芦苇如同茅草般的痕迹再次唤起我的记忆，深深地敲响着我的心扉。

雨，划落在湖面上，水珠的波纹圈圈荡涤着我的眼帘，泛起无数的漪涟，枯萎的芦苇叶懒懒洋洋地倒在一地，看似秃敗的场景，似乎我自己的心情也秃废懒惰起来了，有时，我自己真想懒惰一下，其实懒惰是一个很奇怪的东西，它使你以为那是安逸，是休息，是福气；但实际上，它所给你的只能是无聊，是倦怠，是消沉；它剥夺你对前途的希望，割断你和别人之间的友情，使你心胸日渐狭窄，对人生也越来越怀疑。因此，在生活和工作中见人就低头，就诉苦，旁人终归是旁人，没几个人真正把你的伤口当作自己的痛处。有些人以为你无坚不摧，那就随他们，别人不理解的，你也没必要反驳给他听。自己选择的路就向前走，再苦再累也别停下。这一生你只需要认真努力地工作，坚持锻炼身体，心安理得地生活。时间会在你身上刻画出努力的痕迹！

朋友啊，应该能够知道我们走到今天不容易，更应该能够看到我们来时的路，以及我们将要走下去的路，在怀旧的同时，头脑一定会更加清醒。‘风物长宜放眼量’，去追寻长久的精神底蕴。才能丰沛自己已到的中年。

是岁月，是年龄，是成长，让我们读懂了爱，读懂了生活，更读懂了自己的内心。从而不再艰涩，不再乏味，不再焦灼，与它们相对，欢喜自生，继而就有了绵绵不断的感动。

当你开始不断回忆过去的时候，就证明我已经在慢慢变老了。中年的角色，是一种生活态度，它体现在取舍之间，更绽放在执著和从容之中，这一辈子过得真快，三脚两脚，就走到了六十岁。当年在茅草坡上的那些知青小伙和姑娘，如今变成了老房子一样的老头子、老太太了。当年能在山峰上叱咤风云、挥动胳膊抡大锤、搏击雨雪背柴的身体、风中起舞的黑发，如今像秋后枯萎的‘茅草和芦苇’，蹲伏着，怪没出息的。月亮似的额头看不见了，只留下岁月的一片滩涂，粗砺而浑，果然老了。然而，老了，我还是要写一首年轻的诗：我放慢脚步，不用着急。要慢慢地往前走，慢慢享受。早晨与太阳打个招呼，晚上跟月亮说声晚安，其余时间全按自己的心去安排。我没有舍不得的位置和权利，趁腿脚还能走，况且腰包里、有点余钱，我要能走多远就走向多远。要去接纳山的崇高、海的辽阔；精选世界上最纯净的风吹拂襟怀；让最艳丽的花朵染香衣角。看看风景里的自己究竟有多么快活。

‘茅草’与‘芦苇’两种近似的植物，在风中，在雨里，在我视线中晃荡，好像时空把岁月忽地拉近又推远，此刻，湖面一片苍茫、朦朦胧胧。思绪顷刻间感悟；岁月给予我们的，不仅是风尘暗、朱颜改，也是阅历与成熟，更是领悟与智慧。而我们收获的，是从奔放到宁静的心思，是从激烈到平和的情怀，是从贫瘠到丰厚的心灵素养。
   我想与岁月相视一笑，只觉天地澄澈，美不胜收。                     

                                                 2015.11.25

东山峰知青

谢龙版主

龙行天下

夏日蝉鸣引遐思，
想起招工回城时，
父母终生是依靠，
只有自然如旧日。

东山峰知青

（夏日蝉鸣的联想）
蝉在我们小区楼下的花园中唧唧的叫个不停，唤醒一树又一树的夏风。清晨的天空很蓝很蓝，骄阳在连绵不断的镶着金边或银边的云层里翻动；头顶上一块巨大的乌云罩在在马路上，罩在小区池塘里，罩在墙角边，投下一树树斑驳的阴影。为了不耽搁上班，昨天就匆匆忙忙结束了东山峰十一天休闲避暑活动从山上赶了回来，辞别了东山峰知青四十五周年落碑纪念活动，辞别那凉风爽爽的休夏，辞别了同去的知青同学，第二天坐在办公室里依然感受凉风习习，但那是中央空调的风，这种风却远不是你在山峰上感受到的那种自然风了。
我办公桌对面的同事，是一位年轻的大学毕业生，他们正处在“山楂树时代”，听说还未成家，只见他坐在椅子上低头玩着手机，不知道在拨弄着什么信息，手机上，不时弹出一些声响。年纪轻轻的能够混在长沙市级单位工作与我在山上看到的那些职工子弟相比命运截然不同。时间如此匆匆，在农村，农民们普遍认为，子女们除了读大学基本上没有别的出路。那些外出打工，那些在苦夏中等待录取通知书即将去远方求学的孩子，他们都怀着梦想与憧憬，渴望告别父母逃离故土，踏上一段充满希望的青春征程。即使他们大学毕业了依然摆脱不了外出打工或者是自谋生路的命运，基本上无法回报家乡和父母。事实上，村民们并不了解，外面的世界并不是他们想象的那样：大学生毕业就分配工作的时代早就一去不复返了，仅仅依靠一个城镇户口是无法完成从农村人到城市人之间的彻底转换，现在很多农村毕业生根本找不到合适的职业和收入高的工作。在同样的起点上，农村大学生的机会和竞争力以及人脉关系还是要少很多。这就说明，现在牵绊住年轻人理想的是你周围的熙熙攘攘和被周遭感觉的阻挡。还有一种被 “周围世界对自己的淹没感”。年轻时，我也曾经试图努力过，并且骨子里非常好强不甘平庸，只是因为一种长期的蛰伏耗散了气力。我一直坚信，那些少数的，要把自己至高理想高举直到终点的人，永远有远远超过别人的巨大潜能。你需要做的，让心在自己的世界里响亮的跳动。强迫自己每一天的思想始终在自己年轻的心上写下深刻的感悟。
    年逾花甲的我依然理想丰满，但现实却很骨感，呆在家里多少有点拔剑四顾心茫然，一颗想要 寻找安静、清闲、凉爽的野心无处安放。退休几年了，时间上忙中有些清闲，因此，太闲就容易矫情，总感觉现在的夏天一年比一年热，气候没有以前那么在乎我。因为茫然多少有点无病呻吟，进入了所谓的三伏天燥热之痒的艰难期。此刻，休夏、避暑、上山享受最完美的生态，接受大自然的特别眷顾，不只是年轻人的专利，更不是富豪们的“独食”，老年人在辛苦了大半辈子后，有权亲近自然、享受自然。如是；幸运的是我找到了梳理情绪的出口，这不，早两个星期前我就采取自驾游形式去了趟东山峰避暑，顺便观看了由常德知青主导搞的东山峰知青广场和知青名字纪念落碑仪式，想起在碑前的场景，望着而终将逝去青春、趔趄步入中年的我，望着窗外的夏风与树影，满腔怅然若失，满脑回忆影踪。
   遥想四十五年前，我被招工回城，怀着忐忑又喜悦的心情，面无表情地告别东山峰，足底生风地逃离人生第二故乡，庆幸终于挣脱知青的贫瘠掌控，终于远离贫穷的山区，终于开启崭新的人生。
四十五年后的今天，我稳稳地行走在一地夏阳一路树阴中，从自卑倔强成长为理性稳重，却不得不承认：从被招工回城的那刻起，山峰只剩下背影，故乡只剩下夏冬。年少听得道理无数，中年才懂深情几许。
  告别山区，一张回城的招工表，之于每个知青，都是一枚苦度的勋章、一份成人的证书，是一张离别的车票、一纸牵挂的信笺。四十五年前，读到这段话时，我觉得晦涩又矫情。四十五年后，写下这段话后，我读出眼泪与深情。
  三十五年前的那个夏日，蝉在工厂集体宿舍屋前的梧桐树上扯着嗓子鸣叫，一群麻雀在窗户外的草坪里叽叽喳喳警觉的搜寻着虫儿草籽，我坐在寝室内的双层铺上，捏着人生的第一份电大录取通知书，想到从今后就能远离繁琐的工作，逃离脏、累、差的修理工环境，离开偏僻的河西，去一个新的环境里遇见一群陌生的人，开启一段前所未有的生活，是何等的期待与憧憬。
  那时候，我不解离别的哀愁，不懂前途的凶险，错以为，童年的老屋会继续存在，父母永远不会老，知青岩石房永远不会坍塌，工厂永远不会倒闭，湘江河水永远是漫江碧透。
  多年后，当我一次次重返水絮塘宿舍，那栋、那楼、那家，跟随佝偻后背、满头白发的父母，在楼前楼后、卧室到老旧的厨房内行走，才悲哀地意识到：我依旧是父母的孩子，但终将成为他们牵挂一生相见寥寥的远方。我是故乡的游子，但终将成了她日渐陌生又终将遗忘的叛徒。
   母亲一直住在那里，稳稳的，妥妥的，浓浓的。哪怕相隔万里，哪怕海角天涯，哪怕天上人间。她是你工作归来时灯光下的翘首以待，平日进门时的热腾饭菜，探亲回城时的满包物资，思乡月夜里的满地雪霜，凝视相框时的不变笑容。这种感觉来自父母与故乡，流淌你身与你心，不管过去多少年。我也渐渐体悟，这世上，唯有一种相见，不需要预约，那就是看望父母。这人间，唯有一个地方，不需要设防，那就是父母面前。
   步入中年后，当我学会不打招呼、风尘仆仆突然出现在老屋门口，正蹲在桌子旁边补袜子的母亲和挥舞着锅铲准备做饭的父亲，惊喜连连又双双落泪。
当终有一日，他们的病患成为我终于得空陪伴他们的借口，躺在病床上的他们，像我小时候一样娇气，每每我在弯下身子为和死神赛跑的父亲洗澡给母亲擦身洗脚的间隙，终于明白：每个人的一生，都是一场挣脱逃离又慢慢回归的过程。每个人的成长，都是一场与父母和解、向父母靠近的朝圣。每个人的辉煌，都是一场用砥砺前行回报养育之恩的致敬。我们终将成为父母的教化和传承，父母始终都是我们的堡垒和乡愁。
蝉依旧在窗外鸣叫个不停，唤醒一树又一树的夏风。不怕热的孩在小区的长廊里、花坛中、彩色砖的小路上跑去跑来，脚踩一片又一片摇晃的树影。 一日又一日，一夏又一夏，一年又一年，一代又一代。
从下放、回城、读书、下岗、打工、退休到现在返聘，生命走过了整整六十二年。六十二年只是弹指一挥间，现在我对幸福的定义就是，从不在别人的生活里去找幸福的样子，而是在自己生活的细节中，在能力所及之处发现美，创造新的纽带，微笑着把日子过得有滋有味，幸福到无话可说。终其一生，我都会过上和自己能力相匹配的生活。
晚饭后，我坐在窗前，心绪复杂又一气呵成地敲下这篇文字，只想对看到此文的所有人说—愿读书青春的少年，在岁月的磨砺中，渐渐学会转身靠近那孤独守望的背影；愿驰骋梦想的我们，在时光的缝隙里，慢慢懂得转身拉长那送春迎秋的夏冬；愿每一盏故乡的灯，都能照亮游子归乡的路，愿东山峰职工子弟都能温热父母思念的情。愿我们与父母，一路目送一路分别后，终能相互靠近，因爱永生。
                                2017.7.26草于办公室

东山峰知青

谢谢版主

龙行天下

思绪飘飘两种草，
精致细密分析到，
借物喻理说明白，
直与岁月相视笑。