知青生活——鬼撞墙

玉锦阁

   1976年7月。中国大地发生了一起震惊全世界的大事。

比邻首都北京的河北省唐山市，发生了里氏7.8级地震。唐山市人口近百万。这次地震造成四十多万人伤亡，其中死亡人数高达二十多万人。新兴工业城市唐山，一夜之间夷为平地，变成一片废墟。大地震造成的破坏，触目惊心，惨不忍睹。

我们从公社广播里和报纸上，得知这个消息时，心急如焚，忧心忡忡。担心省城的家会不会受到波及，家人的生命安全得不得受到威胁。

我当即向生产队告假，决定马上赶回省城，查看家里的情况。

鸡叫二遍的时候，我便起床，收拾妥当，背上背篼，从生产队出发。背篼里装有带回家的十斤干花生。这是生产队年终分配的。

头顶的天空如同墨色，伸手不见五指。田野山岗，树林村庄，全部笼罩在暗夜里，没有犬吠，也不见灯光，整个大地黑黝黝一片。

我摸索着，高一脚低一脚，跋涉在窄窄的田埂路上。一年来的农村生活，使我熟练地掌握了走夜路的方法。就是注意回避反光的地方。反光的是水田，踩下去，就陷入泥水中。刚下农村时，不懂这个窍门，以为反光的地方是道路，结果经常掉进水田里。

从生产队到红花塘火车站，有六十多里的小路和山道。穿越几个公社的地界，经由五凤到红花塘。如果时间抓得紧，能够赶上上午十点的火车。假如耽误了，只有等待下午四点的火车班次。

红花塘车站是个偏僻小站。快车不停。只有从资州开过来的慢车，在这里停靠。资州有个规模很大的火车车厢厂。这个慢车应该属于铁路职工的通勤班车。坐这趟摇摇晃晃的慢车到省城，需要一个多小时时间。

天色蒙蒙亮的时候，我来到清明公社的地界。三岔路口生长一棵高大的桉树。顺右边的小路走，前面是一个山洼。穿过一片青翠安谧的马尾松林，翻过一个山垭口，就是通向红花塘方向的大路。

这条路线，我不是很熟悉。以前返城回家，跟随其他知青走过两次。

走到那棵桉树下，我沿着右边小路走下去。走了约摸半个小时，突然发现，我又回到了三岔路口的桉树下面。我一时懵了，有些惊惶。不知道究竟怎么回事。

我突然想起队上农民曾经的告诫的话。走夜路，如果被鬼迷住了，就会找不到方向，便会绕圈走，原地打转。我们这里的农村，把这种情形，叫做“鬼撞墙”。

我害怕起来，心里直发怵，四下环顾。荒山漫野，一片寂寥，不见人迹，周围没有住户人家。只有远处的山头上，有一只黑色的岩鹰在盘旋。

我竭力让自己镇定下来。努力回忆以前走的路线。我决定继续沿右边的小路走。这回格外小心，每逢分叉的路口，我就站住思忖，确定方向后，再向前走。一路上磨磨蹭蹭，来来回回，终于走到红花塘火车站。

回到省城，发现大街小巷，屋前院后，人们搭起了很多简陋的抗震棚。这些抗震棚五花八门，杂七杂八。有的搭的比较规范，方方正正，像一间小房间；有的用木头支起一个三角架，蒙上塑料布或者帆布，像农村守夜看庄稼的地窝棚。

白天大家正常上班上学，工作学习。夜晚时分，人们都进入抗震棚里睡觉。唐山大地震对我们这座城市，没有产生破坏力，只是给人们心理上造成一些负面影响和担忧。

随着唐山救援工作的开展，大家的情绪逐渐安稳下来，抗震棚逐渐拆除，人们开始回家睡觉，生活也进入正常的轨道中。

在家住了几天，感觉没有问题，随即准备返回生产队。

其实回城呆久了，发觉我们这些下乡知青，渐渐被城市遗忘和抛弃，我们的身份已经被边缘化了。大家觉得知青已经落户农村，生活层面理所应当在乡下，划归于农村人的范畴。有时候家里人，也会催促你尽早回去。

农村人又认为知青只是一个匆匆过客，早晚会离开生产队，属于城里人。甚至有农民认为，知青下农村，分了他们本来就不够吃的口粮，侵害了他们的利益，对知青有抵住情绪。有的生产队公然表示，不欢迎知青插队。

知青这个群体，犹如漂浮在半空中，尴尬的存在着。城里回不去，农村不认同。知青的利益和权利，以及生活状态，常常被漠视，没有人来关心和重视。

这是后知青时代，我们这些知青最痛苦与最尴尬的地方。

玉锦阁

也是遇上鬼撞墙了吧？

党项人

别说那个时候！1996年冬天的一个半夜，我驾车从房山经门头沟返单位。到了戒台寺附近，车灯前面就没有了路，尽是乱七八糟的图景。我下车观察。车突然歇火，怎么也打不着了。后面来了一车也是如此。过了一会，我再上车打火，非常顺利，车灯前的道路也清晰可见。