|
每一个下放知青都一定经历过农村夏季的“双抢”，那是一段融进血液刻进骨髓的记忆，那是一段盘踞在心头挥之不去的往事，那是一段艰辛苦涩充满酸楚的岁月…… 也许，正是那段无法复制的经历，打造了我们一代人的沉重与坚强。 我们是秋季下放的，下半年的农活，除了秋收忙活一阵子后，午季庄稼的管理还是比较轻松，只是冬修的农活要繁重一些。农民见我们已经累的不行了，就拿双抢来吓唬我们：看你们这个怂样子，到了双抢那不要了你们的命了！以致于在我们的思想上，形成了对双抢极为恐惧的心理定式。 果然，丘陵山区里的双抢，让我仿佛从地狱里走过了一遭。 双抢是那个年代农村只容许种双季稻的政策下，特有的农时。一般在农历的小暑（即7月10至8月8日）之后到立秋之间。要将成熟的早稻快速地抢收回仓，又要将双晚秧苗在立秋之前抢栽下田（否则，推迟一天都会影响双晚的收成）。整个时段都是在一年中最为炎热的三伏天，大约需要25天左右。 从未经历过双抢的我们，虽然被老乡们时常吓唬着，在害怕恐惧中却有几分期待，不相信熬不下来。 双抢的第一天，首先对最早成熟的大田早稻开鎌收割。队长在头天晚上特地到我们的小屋里打招呼，明天早上听到吆喝声一定要起床。双抢正式开始了。 天刚朦朦亮，就被队长的吆喝声叫醒。四周漆黑抹乌，我们几个知青揉着睡眼惺忪的眼睛，各自摸着把鎌刀走到田头，夏天的清晨时不时吹来阵阵凉风，我们还来不及伸伸懒腰，就被队长大声喝叫着赶下了田。谁知割稻这活，看起来容易，割起来并不简单。如果这块田是你一个在割，每趟6棵稻，一路割到头，再回头割第二趟，割稻速度并不影响其他人。但是大呼隆在一起割稻，第一个下趟的人，割的稻是放在田埂上的，第二个人割下的稻就放在第一个人稻桩上，往下以此类推。如果你的速度不能和其他人同步，后面的人就得等着你。开始还有人劝我们慢慢来，当心割了手指。渐渐地后面的人多了起来，就把我们往后赶。一趟稻子割下来，我们的腰已经直不起来，腿和胳膊留下被稻禾划伤的道道血痕（后来割稻我们都穿上长裤长褂）。尽管我们使尽平生的力气，我们还是全被撵到了人群的最后面。回头看看，被我们割过的稻桩高的高低的低，放的也不整齐。最叫我们难受的还是乡亲们说的话：“你们在城里读书不好吗，为甚要到农村来受这个罪？”是啊，哪有什么大有可为。而是给农民添了不少的麻烦。 割了一个早上稻子，我挣到了6厘工——相当于一天的十分之一。刚下放的第一年，队长给我们5位知青全部都定了六分工。我们生产队的工分值按照上一年的分红，是10分工兑6角钱。也就是说，我干一天的活，只值3角6分钱。据说定工分时，队里有部分劳动力还不同意，农村里把那些干10分工的男子汉都称为------劳动力，说是一个顶呱呱的妇女也只有7分工，这帮学生不仅不出生活，有时还添乱。后来队长说，这是公社和大队领导要求的，一下把大家镇住了。当然，几年下来，我们很快就适应了所有的农活；到了第三年我们都被评为9 分工了。 到了吃早饭的时候，我们又进入了另一场战斗；先点锅灶把面条下好，然后到水塘边漱嘴洗脸，（我们知青刚下乡时是村上农民家挨着供伙食，这种生活我们很留恋，有的农户把我们当客人，伙食中还有一两道带眼睛的菜。可是时间一长农民不愿意了，说我们的饭量大，吃菜不顾人。于是，我们五个人自己在一块开起了大伙，似乎象个食堂。时间不长，又因为我吃饭特别快（小的时候，奶奶就说我是蒸笼头，吃饭快、好淌汗），其他人感觉吃了亏，队长又帮我们每个人砌了个小锅灶，各自开起了小伙。我想，我们那一带的知青大多有与我们相同的经历。 割稻子的过程中，通过观察，我们渐渐地悟到了一点技巧，即是一下向前推割两棵，速度会提高一倍，如果遇到田瘦的稻子，甚至能一下向前推割三棵（手能一把握住），速度又会提高一倍。这种技术含量不高的农活，我们很快就掌握甚至比一般劳动力还要快一些。于是，我们就寻思着，这样的记工似乎有点不太合理，便向队长提出包割一亩田便记10分工的建议，这个建议得到队里妇女们的响应，因为不管在哪里，劳动力都是割稻割不过妇女的。队长经过考虑到双抢进度，居然同意了。那大概就是管理学上由计时工向计件工的进步，在学校里我们还没有学过政治经济学，可见，人都有一种将利益最大化的朴素意识和自然属性。有一次，我一天割完了一亩二分的稻子，得到了平生最多的一天工分——12分，让我激动不已。当然，我累的几乎趴下了。 有一次，我的中指头被割破了，几乎见到了手指的骨头，血流不止，有人用火柴盒的皮子贴上也止不住，最后还是队长找了蜘蛛网丝緾在一起缚在手指的伤口上，才止住了血（因为特别有效，我对这个土方子印象特深，以致于我的孙女儿有次手指破了，我好不容易找来蜘蛛网准备敷上，却被儿子埋怨了一番）。那次伤口由于没有缝合，我的中手指始终梗起一圈而无法恢复。 “锄禾日当当午，汗滴禾下土”。只有亲身经历过双抢的人，才能体验到这句古诗的真正含义。 二十多天的双抢战斗，早稻收割仅仅才是个序幕。接下来要将割倒的稻子脱粒。刚下放时普遍都用斛桶掼稻。掼稻不仅需要的是力气，还需要技巧，一开始我费了很大的劲，稻子就是下不来。队长便让我跟着斛桶后面专职干抱稻递给劳动力的活。泥田里我赤着脚，弯着腰把一把把稻谷从泥田里抱起来，深一脚浅一脚来来回回快步地奔跑着，将稻把递给劳动力。尽管我浑身溅满泥浆，不停地喘着粗气来回奔跑着，却仍然供应不上。在所有的劳动力中，我特别喜欢队里的那位哑子，每当我供应不上时，他就自己主动地去抱上一两把。为这事，多年后我还特地去生产队看望过那位善良的哑子，当然，哑子不止一次地照顾过我。我曾在另一篇忆文中叙述过。抱稻把的生活远不比割稻轻松。有时还被劳动力讽刺讥笑。一天下来，浑身象散了架似的，晚饭都不想吃了，倒在床上就睡着了。 如果说抢收中的掼稻让你劳累酣睡，那双抢中的抢种——插秧，则能让你真正体验到“面朝黄土背朝青天，赤日炎夏如烈焰。”的感觉。插秧是在双抢的后半段，一般在农历的大暑过后。早就听说，我们队里插秧第一高手要数老队长的儿子冬生，据说曾在八社一镇大区插秧比赛中得过大奖。冬生平时话不多，我们下放时他才结婚，处处显得有点腼腆。但插起秧来一点都不含糊，不管田埂多么弯曲，都是冬生跑头趟（即指第一个下田插出一趟六棵秧的人），不用拉线横竖笔直。这大概在冬生的身上就是一种特殊的天赋吧。 知识青年在农村要过的一大难关，就是插秧。七月下旬的天气灼热难熬，我们赤着脚，泡在发烫的水田里，背上顶着一个太阳，水中映着一个太阳，刚刚施过肥的水田里冒出一股股腐臭的尿酸味，有时还有吸血的蚂蟥叮咬，我们栽的很慢，渐渐地在我们的背后形成了一块空白水田，这似乎就进入了所谓的“马太效应”了——越慢则越慢！。因为速度快的人会把多余的秧苗把子就近甩到你的趟上，有的甚至是秧苗根部的泥块没有洗净，就是乡亲们常说的秧门无法打开的那种秧把子，这些秧把子则由你一一捡走；还有另一种情况，有时候秧把子不够，栽的快的人会就近把你趟上的秧把子拿去栽，你的后面就没有秧把子了，你必须上田埂取秧，本来就栽的不快，这样来回折腾就更慢了。很长时间，我们总是陷入这种恶性效应的困境里。后来队长安排我们几个知青在一些田边田角处插秧。即使栽的慢一点也不影响大家，也让我们边插边学；有时还叫来冬生指导我们如何开秧门、如何用三根手指夹着秧苗插进水田。谁知，队长的这种关怀却给我们带来了更大的考验。因为丘陵地区的田边田角，多半是挂坎下的水田，一面是高高的土埂，三面是腐臭水面，有时一丝风也没有。一趟热田栽下来，会头昏起痧。我们每个知青几乎都在双抢时热晕过。村里的好几位大娘为我们掐过、拧过、刮过……我的胃痉挛就是那时拉下的。 说到插秧就自然会想到拔秧。队里规定，在秧苗田里拔50个秧兑1分工。妇女们大多拔秧要比男人快，这个政策主要是刺激那些半劳力的。当然我们刚下放的那几年都属于半劳力。那是一段能让我们尝尽苦涩之美的时光。 清晨，其实是下半夜；我们就带着拔秧凳子（一个底部也钉着两根长板的凳子）下田了，虽然是炎热的夏季，但下半夜的田野，阵阵清风让人凉爽而惬意，只听到四周的蛙鸣与偶尔的狗吠。原来，丘陵山区的夏夜是这样的静谧面安详。只是蚊虫与蚂蟥的叮咬，让你对那斑驳犹如的夜色不存一丝美感。为了防止蚊虫，我们都穿上长裤长褂；有时遇上蚂蟥的袭击，则无计可施。有一次到了天亮才发现有只蚂蟥叮在我腿肚子上，那只蚂蟥几乎快要钻进我的皮肤，使劲地拽也出不来，紧紧地粘连在我的腿上，还是别人教我使劲地拍打，我一边拍打一边国骂着，最后才打出了一只鲜血淋淋的蚂蟥。 从黎明前的黑暗到东方的朝霞满天，我们送走过多少个下弦月，又迎来过多少个夏日艳阳。自从学会了拔秧后，每天早上我都能拔到200个左右的秧把子，这样就能挣到4分工，有的快手妇女居然能拔到300多个秧把，相当于一天挣的工分，清晨田野里充溢着凉爽，浑身的劳累也随着阵阵清风飘散而去。
不过，那时的天空是蔚蓝的，有时看到天际边集起云层，农民便能判断那天是否会有雨（这样的景象现在只有在新疆或西藏才能看到）。雨中栽秧苦中有乐，在雨中栽秧不仅能感受雨中的凉爽，还能体验到一种莫名的刺激。 不过，那时塘埧里的水是清澈透明且能直饮的，以致于整个夏天我都几乎没有烧过开水（泡锅巴也只是向人家讨开水）。在我们的往事记忆里，似乎还没有环境污染的概念。难道物质文明的发展必然要以牺牲环境为代价？ 那个年代，由于我父亲是戴帽子的历史反革命分子，在学校有四个面向的选择时，下放是我唯一的去向；下放后也无缘招工、参军、上学；在农村我整整待了6个年头。那段黄金般的年华承载着我流过的多少汗水和泪水，那段苦涩辛酸的岁月击碎了我青春年少时多少美好的梦想和希望。 当对人生的选择可以自己作主时，我选择了上学，在求学的路上我拼命追赶着失去的时光，我先后通过考试：在芜湖师专物理系读了两年，在安师大中文系读了四年，在安大法律系读了四年，在电大英语专业读了一年半，在中央党校读了三年，在安徽省委党校研究生班读了三年。我在职的大部分业余时间都是用在了读书学习上，通过了严格的律师资格考试，又通过了中级职称和高级职称的英语考试。橱窗里那么多的证书，默默地见证着我的勤奋与求索。 经常在梦里回到从前，六年的知青往事，有太多的记忆，回想起那段蹉跎岁月，五十年了，最让我刻骨铭心的记忆，还是那个年代的夏季双抢。最让我难忘的永远是那些善良、宽容、淳朴的乡亲们。 如今的年轻人即便是农村里的年轻人，也可能不再有双抢的亲身经历了。当然，如今的乡村已经很少再有栽插双季稻的了。双抢已经成为历史，永远镌刻在我们的记忆里。 洪绍球 于2018年7月24日（农历6月12日） | 
发表于 2018-7-26 21:16:01
收藏
发表于 2018-7-27 07:45:03