买轮胎

袁光熙

　　买轮胎

　　1969年8月，正脸朝黄土背朝天，在田间“修理地球”的我，突然得到一个“美差”——和生产队副队长，我的房东袁鹏一起，到下关购买马车轮胎。

　　这一消息实在令我喜出望外，到农村插队落户半年多了，除春节好不容易回家一趟外，要回家绝非易事，要向生产队请假，经大队、公社批准，还要绞尽脑汁地购买车票。回到家中，劳动的工分没了，父母兄弟要从牙缝中省出极其紧张的口粮，供我吃饭。这次出差，在队里记满工分，还有出差补助，真是何乐而不为。

　　我知道，这一定是老队长刘朝汉给我的照顾。下农村以来，我非常佩服这位精明干练，有原则而又处事灵活的农村干部，两人关系极好。在他手下我可谓要风得风，要雨得雨。我想打药，就安排我去灭虫，我想赶马，就分配我到马帮，评选先进、学习毛主席著作积极分子，第一个推荐我。这回大概又猜透了我想回家的心思，特地安排了这样一门好差事。

　　这次与副队长一起出差，自是无比轻松，他为主，我为次，我只要尽力配合就行。买到了，我有一份功劳，买不到，责任由他承担。而忠厚老实的袁鹏之所以敢于承担这个任务，也是有底气的。原来，我所在余家庄附近是下关修理四厂的农场，因为是邻居，双方有不少交道。作为管副业的副队长，袁鹏与农场的头头较为熟悉，特别是领导老杨，曾拍着胸脯保证，有事到下关找他，一定帮忙。厂里那么多汽车，又有老杨帮助，还愁买不到两个轮胎。

　　这样我们信心满满，兴高采烈地出发了。

　　来到下关，我先回到家中，全家一阵惊喜。母亲倾其所有，端出了一桌素雅但美味的晚餐。虽然肉很少，其他菜的数量也不多，但比我在袁鹏家吃的红薯包谷饭和棉花籽油炒蚕豆荚强多了。袁鹏吃得津津有味，把所有的饭菜一扫而光。而我看到母亲只盛了小半碗饭，就默默走开了，几个弟弟显然也没有吃饱。我和父亲，热情地陪着袁鹏，客气话说了许多，自己却没有吃进去多少。

　　照理，我到余家庄，曾在袁鹏家吃住过两个月，这次来了应该在家中住宿，还可节约点出差费。但我家实在太窄，全家6口人，只有20来个平方。三张床，每张床要挤两个人。想打地铺，既没有地方，也没有行李。没奈何，只得我和弟弟挤着睡，安排袁鹏到附近的小旅馆住，每天三毛钱。幸好我们住宿可以报销，因此袁鹏并不在意。

　　第二天一早，我们就步行前往离城7公里之外的下关汽车修理四厂，找老杨想办法买轮胎。

　　汽车修理四厂是一个省属单位，有一千多工人，占地数百亩，宽大的厂房，轰鸣的机器，众多的工人，进进出出的汽车，看得人眼花缭乱。最引人注目的是厂区内有一座高炉，是当年拍摄电影《五朵金花》中，炼铁金花与阿鹏炼钢铁的实景。

　　我们在厂中问了好几个人，有的说不知道，有的说在车间，有的说在办公室，找来找去，诺大个厂区，根本不见老杨的影子。转眼到了吃饭时间，肚子饿得咕咕叫。我们干脆站在食堂门口等，我想他总不会连饭也不吃吧。这一招果然奏效，袁鹏终于看到了从远处走来的老杨。他激动地连忙冲了过去，高喊：“老杨！老杨！”老杨冷冷地看了袁鹏一眼，仿佛不认识似的，说：“你找我？”袁鹏忙说：“我是余家庄的袁鹏啊，你忘了，你在农场的时候，我们……”老杨不耐烦地打断了袁鹏的话“你找我有什么事？”袁鹏急切地说出了此行的目的，老杨毫不客气地说：“你想得太简单了，我们厂的轮胎由国家统一分配管理的，哪能随便卖给你，你另想办法吧。”说完头也不回地走进食堂，把我们两人晾在那里。袁鹏呆住了，他像被迎头浇了一盆冷水，他万万想不到在农场时的老杨和在厂里的老杨判若两人，当年信誓旦旦的老杨，现在竟如此翻脸无情，不但不肯帮忙，吃饭时间连请吃顿饭的客气话都没有一句。更要命的是我们想通过老杨购买轮胎的全部希望，顷刻之间化为泡影。

袁光熙

1969年8月与袁鹏在下关购买轮胎时的合影

袁光熙

麻沙老农 发表于 2018-10-14 20:18
买轮胎一波三折，计划经济年代的口号“发展经济，保障供给”，实际上供应难以保障。幸好功夫不负有心人，总 ...

感谢麻沙老农元老的关注和准确点评！
问好！

龙行天下

麻沙老农 发表于 2018-10-14 20:18
买轮胎一波三折，计划经济年代的口号“发展经济，保障供给”，实际上供应难以保障。幸好功夫不负有心人，总 ...

麻沙老农

买轮胎一波三折，计划经济年代的口号“发展经济，保障供给”，实际上供应难以保障。幸好功夫不负有心人，总算大功告成。

龙行天下

袁光熙 发表于 2018-10-13 11:38
首先感谢龙行天下超级版主的指教，使我能一次完整地发完全文。其次谢谢龙版精妙的诗词点评。
问好！ ...

袁光熙

首先感谢龙行天下超级版主的指教，使我能一次完整地发完全文。其次谢谢龙版精妙的诗词点评。
问好！

龙行天下

奉命进城购轮胎，
一串困难扑面来，
千辛万苦终得到，
可叹误了弟选才。

袁光熙

　　然而磨难并没有结束，提货的地点远在6公里之外的仓库。我连辆手推车都没有，怎么拿回来呢？
　　处在兴奋中的我，连想都没想，拉着年仅15岁的三弟就向仓库赶去。领出两个翻新胎，一人一个，用手滚着，上了公路。
　　这段公路就是著名的滇缅公路，是滇西地区的交通主干道，即使在车辆稀少的年代，仍是车来车往。由于维护不力，道路尘土飞扬，狭窄而凸凹不平。我们从未滚过轮胎，又大又重的翻新胎，一会东倒西歪，一会躺倒在地，一会迎着汽车向路心冲去，真是险象环生。特别是三弟，年小体弱，更是累的大汗淋漓，气喘嘘嘘。这样下去，不知何时才能回城，不知能否在客运站下班前办完托运手续，更不知道会发生什么意外。
　　正在又急又累之时，一辆货车猛然停在我身边，驾驶员跳下来大吼：“你们不要命了？上车，我送你们去。”
　　真是患难见真情，想不到遇到了这样的好心人。我感动得说不出话来，急忙和三弟一起把轮胎抬上车，跳进车厢，汽车向城中开去。
　　汽车把我们送到客运站，我对驾驶员千恩万谢，他却很不在意，说：“谁都有个难处，不用客气。对我来说不过是举手之劳。”然而这个举手之劳，却给了我莫大的帮助。
　　买好车票，来到托运处，麻烦事又来了。轮胎放到行李秤上一称，托运员说，超重，不能托运，要我到货运站去办货运。这简直就像唐僧取经一样，真经都已经到手了，还难逃最后一劫。且不说到货运站还有多远，我怎么去，也不说去到那里可能下班了，单就增加的货运费和耽误的时间，我都承受不起。饱经磨难的我没有慌乱，马上找到客运站的负责人，向他说明我是下关知青，生产队急需马车轮胎，请他帮忙。也许他的亲人中也有知青，也许看到我的诚恳和焦急，他来到托运处，看看了说：“超得不多，问题不大，算了，给他办。”阿弥陀佛，我又是连声道谢。办完托运手续，托运处已到下班时间，再迟几分钟，事情又麻烦了，我感到一阵后怕。最后一关终于度过了，又急又累的我全身瘫软。但我还不能休息，连忙赶到邮电局，给大队打去电话，请大队干部转告生产队，明天派人到县城来接。
　　带着兴奋，带着劳累，带着胜利的喜悦，回到家中，却劈头遭到父母的一顿臭骂，才知道我今天犯了一个大错，我不该让三弟与我同去。原来，昆明铁路局到下关招工，三弟已经被选中，今天体检，他因为帮我去办事，误了体检，永远失去了这一难得的工作机会。听到这一消息，我如同五雷轰顶，喜悦之情消失得干干净净。心中充满了深深的遗憾和自责。
　　车到宾川，一脸喜气的袁鹏，拿着一根又粗又长的木棒，早已在车站等候。他说，队里唯一的马车到干甸拉煤去了，我们只能自己抬回去。想起上次挑担到县城的经历，我不禁一阵头皮发麻。幸而这次东西不算太重，中间还可以歇脚，便用长棒把两个轮胎往中间一穿，两人一头一个，扛起轮胎，往6公里之外的余家庄走去。我边走边向袁鹏讲述此行的经历，听得他感慨万分，不停地叹道：“难啊！难啊！现在办点事怎么这么难！”

袁光熙

　　送走袁鹏，我身上的担子更重了。我心急如焚，满脑子都是轮胎，做梦梦见轮胎，吃饭想着轮胎，走在街上，见到过往的马车，眼睛总不自觉地盯住轮胎看，见到停住的马车，恨不得把轮胎卸下来弄走。无计可施的我再次找到物资局的老王，诚恳地与他沟通交谈，请他务必帮我和生产队这个忙。也许我的诚心感动了他，他向我说了实话。他告诉我，看在郑敏春帮过他的面上，他也确实努力过，但像我们这样的情况，根本无法通过物资局的正规渠道买到马车轮胎。最后他给我出了个主意，在物资局的下属部门中，有一个内部处理汽车翻新轮胎的，新来的管理员与他关系不错，不知道那里是否有适合马车用的轮胎。翻新胎虽然比不上新胎，但有总比没有好。他给我写了个字条，让我到那里看看。
　　谢天谢地，总算又有了条门路，我怀着兴奋而又忐忑不安的心情，找到了那个部门。那里的管理员看了条子，对我说：“我们本来是不对外的，既然是老王介绍，我就破例帮你这个忙。你运气不错，刚好有一对适合马车用的轮胎。”我激动得几乎跳了起来，可我还来不及飘飘然，他接下来的一句话，又把我重重地从云端砸回了地面。“你需要交回两个旧胎。”天！这不是开国际玩笑吗？转来转去，还是要另买轮胎。要能买得到轮胎，我来找你干嘛？
　　我几乎瘫倒在地，气得说不出话来。管理员无动于衷地说：“你去准备吧，拿来旧胎，我就卖给你，如果拿不来，我也没有办法，这是规定。”
　　迈着沉重的双腿，回到家中。我躺在床上，不吃不喝，吓得母亲忙来问我，是不是病了。冷静下来，我仔细想了想，买旧胎总比买新胎容易吧，管它什么轮胎，管它是大是小，也不管它破成什么样，只要找两个来充数就行。于是，我重新振作起来，去找破旧轮胎。
　　找破旧轮胎也不容易，跑了好几个单位，要么没有，要么有也不卖。那时没有私人企业，私人没有马车，国营单位的东西，谁敢出售。跑了几天，许多人都知道我在买旧轮胎，有人给我提供信息，张建新的弟弟小平有一个。张建新在下关“1.16”事件中遇难，我曾对他的去世作过调查，他母亲对我很是感激。看来这点忙，他弟弟会帮。找到小平，他为难地说：“这是我父亲的遗物，我不能卖掉，再说一个也不够。”我想想也是，让他卖掉父亲的遗物，实在是不近情理，强人所难。即使买到了，也不能解决问题，只得另打主意。
　　“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，正在走投无路之时，偶遇同学段增庆的父亲，我的母校下关一中的地理老师。他在教书之余，还兼任学校的保管员工作，而且他手中正有一对学校农场留下的又小又破的废轮胎。知道我的处境，他主动找学校商量，终于说动领导，同意把这对毫无用处的轮胎卖给我，解了我的燃眉之急。
　　我约了三弟，拿着这两个旧胎，到处理翻新胎的地方，办理了相关手续，拿到一张两个翻新胎的提货单，心中一块大石落了地。我的努力没有白费，十几天的辛劳有了回报，我终于可以不辱使命。昂首挺胸地返回生产队了。