第一次去教堂

特木尔朝鲁

第一次去是25年前的事了，以后还去过一些教堂，大都是随出国旅游团去的，教堂进去后都不是做礼拜的地方，一群群的游客边转悠边听导游在讲解。在广州的时候有一次路过沙面的一个教堂，那里开着门写着欢迎参观自取材料之类的话，我转进去后见到一排排的长椅，那里应该就是教徒做礼拜的地方了，只见空荡荡的大厅稀稀拉拉坐着三五个人，猜想他们大约是歇脚的游客，这后去的几次都与第一次去完全不同。

第一次去是因为在国外出差，一个人住在一个小镇的宾馆里，所以业余时间就可充分活动自由，想走马上就走、想去哪儿不用和人商量。那天晚饭后又出去采风，路边一面墙上贴着一张A4纸，凑过去一看大概意思明白，说星期天早上几点几分教堂有什么活动，欢迎到访。以前去过不少庙宇，见过和尚念经、信徒叩拜，从来没进过洋教堂更谈不上亲见洋教徒的宗教活动，于是牢牢记下了时间。小镇不大，只有一个教堂，这几天几次从旁边经过，从酒店出发拐几个弯就到了。

到了周日上午我早早来到教堂，门口散乱地站着十几个人，我刚迈上台阶，众人就乱哄哄地喊着“visitor”“visitor”，有人跑过来热情地拉着我的手把我引到一间小屋子里，拿出一张表格让我填写，大致就是姓名、年龄、国籍等等，填完表格后又给了我一本崭新的书，大约四分之一A4纸张那么大的，我也顾不得打开看，问他可以进去了吗，他连连点头说“可以”“可以”。

教堂很大，前排吵吵嚷嚷坐的都是一些十岁左右的孩子，我找了靠后的一排空椅坐了下来，刚掏出相机突然意识到有些唐突，于是向坐在前排左手的一位中年男士打听这里可否照相，他也不清楚，于是他又向他附近坐着的一位老太太打听。这老太太马上热心地来到我这排给我讲解，她讲了半天我一句也没听懂，见我手中拿着一本卡着钢笔的笔记本，她就拿了过来用笔在本子上画了几个钟表的图案，标出这个点可以那个点不可以，交给我以后她又问我从哪里来，当得知我来自中国的时候她眼睛一亮，告诉我她曾经在香港居住过几年。

慢慢地周围的空座上都坐满了人，老太太又回到前排她伙伴那里了，我这才发现许多人手里都拿着一本和给我那本一模一样的书，这是印有圣歌歌词的书籍，环顾教堂里的人，不算那些孩子们，大部分是老年人而且女士居多，像那个替我叫来老太太的中年人非常少。

台上一位神职人员开始讲演了，我更是一句也听不懂，只听见前几排坐着的孩子们不时发出阵阵欢笑。大约半个多小时后，孩子们呼啦啦地站起来，在年轻女教师们的带领下，电影散场般地涌出了教堂，而大人们则稳稳地仍然坐在自己的座位上。

下面的仪式不一样了，那个神职人员开始严肃起来了，他每讲一个阶段的话以后，就要求大家打开书的第几页，唱那页的某个圣歌，这时大家都起立看着手中的书，我周围的教徒看我手忙脚乱的样子，不少人干脆拿过我手中的书，翻到那一页交给我。前排的一位妇女还曾做了个奇怪的举动，她回身拿过我的新书以后，小声和我说了句什么，把她那本已经翻页的旧书又递给了我。我知道她肯定不是贪图我的书是新的，这种交换一定是有某种友好的含义，回国后我曾问过一些人，有人告诉我老外的确有这种风俗，具体什么由来他也不清楚，以后我也曾上网查过，至今没有搞明白。

每次我拿着翻开的页数看那个歌词时，我还没看明白他们就唱完了，但他们唱歌却给了我一种震撼，每当这些教徒洪亮的歌声响起的时候，都展现出一种团结奋进的集体力量，大约圣歌也是加强信仰的一种方式吧。

大约唱过十几次圣歌后人们没有再坐下来，开始陆陆续续退出教堂，那个曾经在香港居住过的老太太又来到我身边，她告诉我现在可以拍照了，在我拍过几张照片后，她拉着我来到刚才演讲的那位神职人员面前把我介绍给他，那人说了些什么看我似乎什么也不懂，点了点头就走了，好心的老太太似乎是转达那人的话，她告诉我可以去前排那伙人那里跟他们聊天，有免费的咖啡供应，说完后就和我告辞了。

我当然不可能像傻子一样去那伙人那里坐着，四周看了看就往外走，到了门口许多教徒还都站在门口，他们似乎都认识我一样，热情地和我点头、微笑，我怀疑我是那天唯一的“visitor”。

回国后我把我的经历讲给同事们听，有人问我去的是天主教堂还是基督教堂，这下把我问住了，我还真不知道当时去的是什么教堂，后来知道天主教的神职人员是牧师，基督教的神职人员是神父，想起那香港住过的热心老太太，她向我介绍那神职人员时说的是“father”，这才明确了第一次去的是基督教堂。