本帖最后由 张文睿 于 2024-3-7 09:42 编辑
跟 车 （上）
张文睿
我到乡下插队的第二个月，就赶上了拔麦子。 那是一九七三年七月。 我插队的村庄，离京城二百二十里地。 六月七日从东直门出京时，路边麦子地一片金黄，该动镰刀了。 一路奔北，麦子逐渐变青。 数日后，一打听，我们村那儿，与城区差半个多月的节气。 拔麦子可是个让人犯憷的活儿。 不光是我们知青犯憷，村里的壮劳力们也犯憷。当然，他们是地道的庄稼把式，不允许把憷字，写在脸上。 啥叫壮劳力？就是那一天挣十工分的男人们。早工一分，白天九分。 村里人说，有四大累活：打墙、脱坯、拔麦子，还一个啥，就是那个，怎么说呢，有点儿张为开嘴，就那啥吧。 犯憷归犯憷，在村里人眼里，拔麦子的第一天，可算一个喜庆的日子。 这一天，生产队要给每一个下麦田的壮劳力五个馒头。 大姑娘小媳妇儿，只要干的活儿，与拔麦子沾边儿，馒头五个！ 头两三天，队里的头头就领着七八位妇女，磨麦子、发面，还在饲养室旁边的场院，垒一个灶，大铁锅，蒸！ 馒头直接送到麦子地。男人们大多只吃两三个，用一个旧包袱皮儿，把剩下的馒头卷好，拴在腰上。女人们也就吃半个或多半个，其余的装进小花布包，回家分给孩子们吃。 我的一位同学，问一个正在小心翼翼收馒头的壮汉：“您要是放开了肚子，能吃几个馒头？ 壮汉笑了：“就是吧，比如，我刚吃完饭，吃的是小米水饭，腌芥菜缨子，吃饱了。这时候，馒头来了，我还能吃五个！” 知青们都笑了。 一年后，我们每一位男知青都是如此啦。可能也包括那些瘦瘦的女生。 饿，是一方面，更难对付的是：馋！ 我始终就没闹明白，村里种了几百亩麦子，每亩地能收三百八九十斤毛粮，老老少少总共才八百口人，可一年到头，吃白面的日子，不超过五回。 正月十五、八月十五，腊月三十，还有当地种麦子的吉日。再有嘛，就开镰当天。 我插队那地界儿，属丘陵地带，算是半山区，是山区里的小盆地。农田大多是东一条、西一块儿的，成片的良田格外珍贵，主要农作物是玉米、高粱、谷子、白薯、花生之类的。 麦子种的不多，也不算少，每年打麦场上的活儿利落了，成车成车地往公社粮库拉麦子。交公粮！ 社员嘴里的，不多也！ 无论是正月十五，还是八月十五、腊月三十，钟声一响，全村人，到生产队库房领麦子，不管是壮劳力，还是老人与孩子，每人一斤。 有人讲了个笑话，新结婚的小两口，各抱各的盆儿，各和各的面，各烙各的饼，都怕少吃了一口。 一斤麦子能出多少白面？京城里的百姓们吃的是八五粉，也叫标准粉，就是一斤麦子出八两五白面，剩下的是麸子，也就是糠。当时城里粮店标准粉的价位是：一毛八分五，一斤。 过春节时，有城里户口的人家，还供应几斤富强粉，可能是八零粉或者七五粉，我没弄清楚。价位我还记得：两毛一分三，一斤。 多扯唠两句，城里人也不是全吃细粮，大概是标准面粉占半数，大米以一斤一毛四分七的糙米为主，约占四分之一，过春节每家每户五斤精米，剩下的吃一斤一毛一分二的玉米面。 精米是啥？好米的一个别称，当初，一斤两毛零五厘。 我们生产队在村北，清水河南岸的滩上，种了五亩水稻，一亩能收不足二百斤。米的品质当属精米范畴。一年到头，乡邻们人均能吃上精米一斤。 乡邻们吃不吃富强粉？舍不得！ 能吃上标准粉，就了不得啦！多数人家都吃九十粉。有点儿黑、有点儿黏。 有没有全麦粉？当然有啦！ 大约从上个世纪九十年代中后期，兴吃全麦面包，说那是健康食品，还能降血脂。 说句戏言，直接吃麸子，也就是直接吃糠，血脂降得特别快！ 扯远了，打住！ 我在北京第六十三中学，念了三年书，年年都要到京城南郊大兴县，拔两个礼拜麦子。美其名曰：三夏劳动。 说是拔麦子，拣麦穗居多。在一眼望不到头儿的麦子地里，一蹲就是一天。巨烦无比。打小儿就天天唱“太阳当头照”，拣麦穗时，才体会了“当头照”啥滋味。 麦子我也拔过几天，站在无边的麦田里，绝望之感，悄然而生。 我知道，除了低着头、哈着腰、咬着牙，一把一把地往前拔，没有其它选择！ 拔麦子与割麦子有啥区别？ 一个村庄，愣头愣脑的来了几百个十几岁的城里孩子，都是啥也干不了，饭量都不小的主儿。 上哪儿弄那么多镰刀呀，拔吧！ 一把攥多了，拔不动，攥少了，不出活儿。 每一把麦子都带出一堆土，得亮出左脚鞋底，呈金鸡独立状，将麦子磕打三两下，方才攥住下一把。 鞋里灌的都是土。 早晨起来空气湿润，麦子不扎手，到了下午，太阳乃烈日也，麦杆儿都支棱着，拔不了几垄，满手血泡…… 我插队的村庄，叫芦庄子。一位姓陈的大队长，看了看我们新买的、连刃儿都没开过的镰刀，笑着说：“你们身子骨还软，先干点儿杂活吧。” 我想起来了，大队长叫陈永增。 村里分东西两个小队，各有两辆马车。一匹马配上两头驴的那种。 我在西队。我和一位姓谢的同学，被派去跟车，往村里拉麦子。一人给了一把二齿钢叉，柳木杆儿，三尺长。 插句闲话，四十年后，谢同学在离我们村十几里的一个地方，买了一个农家院，在那儿踏踏实实安度晚年啦。 老谢比我大一岁，十七，我十六。 拔麦子，对庄稼人，是天大的事！ 生产队的大小头头们，眼珠子都要努出来了。 怕变天儿！ 老天爷要是不痛快，又是雨又是风的，外带冰雹，麦子呀，瞎了。 雨，还是来了。 还好，是在第三天的夜里。 麦子总共拔了四五天。头几天，云游一丝，天蓝得让人心情大爽。 大阳一露头儿，我和老谢跟着各自的马车，已然在麦田与村庄之间，往返一趟了。 麦子堆在大田中央，一堆十七八捆，一捆十五六斤。 我手持钢叉，依次将整捆的麦子挑上车。 兴许是从小喜欢体育的缘由，我的腰、腿、臂，都能使上劲儿。 赶车的把式姓金，排行老五，我们知青都管他叫五叔。 当年，五叔四十来岁，精瘦，眼珠子贼亮，鼻子上像套上了一个红辣椒。 他负责在车上一层一层码麦子。 装车也是个学问。 马车的车帮，卸下去了，只剩一个平板儿，离地一米左右。麦子码放时，前后左右各探出六七寸。 码时需不停的调整麦捆方向。前边沉了，牲口受不了，后面沉了，容易翻车。 码至一米半高，我就一捆一捆往上甩。咧着嘴，略显吃力。 码至二米多高，五叔跳下车，用两条大绳将麦垛勒紧。 五叔笑着说：“你，还行。” 我，还凑合吧。 老谢比我行！这是我心里话。 老谢上小学时，练过武术、也练过摔跤，身板儿结实。 每天出工前，老谢帮着车把式套好车；收了工，帮着车把式把马、驴，拉至牲口棚饮水，活儿干得麻利。 老谢他们车把式姓李，一张扁脸上，基本没表情。话也不多，偶尔说出一句，有噎人之嫌。 李把式三十多岁，我们管他叫李叔，李把式他爹五十岁出头，我们管他叫李大爷。这一下，别扭啦。最初没闹清楚他们是一家子，爷儿俩改哥儿俩啦。等到需要改口了，不 想管李把式他爹叫爷爷，也不能把李叔改为李哥吧？ 这那么着吧！ 老谢隔一天与我换一回车。 老谢与五叔，有缘、聊得来。 老谢总是拽着我，一起提前到牲口棚，在五叔身边东问西问。（待续）
| 
发表于 2024-3-1 22:43:46
收藏
发表于 2024-3-2 08:18:19