张湾子纪事（8）

卜桂仁

张湾子纪事

驻队干部

12

    我们插队落户，因为是第一批，公社特地给我们派了一个随队干部，程桂忠同志，是驻队干部的性质。因为当时没有介绍，所以我们也不知道。桂忠同志是公社革委会委员，讲究点官面的人喊他程委员，一般人称他老桂忠。

    桂忠同志五十来岁，身上经常披着一件黑棉袄，光头，戴着一顶当地农村干部标志性的浅灰色制帽，抽一杆小旱烟袋。他的话不多，走哪里都习惯蹲着，看上去更像一个地道的老农民。

    最初几天，桂忠同志跟着我们，默默地帮干一些我们想不到的“家务活”，譬如扎院墙、垒鸡窝、扫院子，开会的时候，老程队长介绍了他的身份，他是公社派下来，具体负责落实我们知青安置的领导，派到关田冲知青点的驻队干部是公社革委会委员，知青安置小组副组长武家让同志。

    当地后生嘴巴调皮，喜欢编排一些新鲜事，带有调侃的意思。上世纪六七十年代，我国进口日本化肥，各公社分的都有。化肥的包装袋是一种新型合成纤维，俗称“尼龙布”，非常结实。当时公社收集了一批化肥包装袋，作为福利，每个干部分了两条，而两条化肥袋子就够做一条长裤的面料。

    干部们领了去，在公社的染坊里染成蓝或黑色，做成裤子，穿在身上，比当地土布好看的多，走起路来，还有点忽忽闪闪的。只是土法染色工艺不行，颜色不够均匀，时间长了，还有点褪色，包装袋底子上的黑色字体就会显露出来。当地社员编了一个顺口溜，叫做“大小是干部，穿着尼龙裤，前边是日本，后面是尿素。”（包装袋印有尿素品名和日本某株式会社生产字样）

    老桂忠是一个土生土长的本地干部，文化程度不高，对党和领袖感情朴素，工作上吃苦耐劳，任劳任怨。但是他身上也有着基层干部们的共同特点，就是紧跟形势，对上级的指示唯命是从，主观固执，不知变通。在那个年代走到哪里都讲突出政治，把政治学习放在第一位，农村也不例外。生产队里，政治队长是一把手，其次才是生产。老桂忠搬到我们男生宿舍，首先抓的就是突出政治。

    桂忠同志毕竟是农村干部，说话有很多乡土特点，有些词语甚至是他的独创。比如谈到当前形势，他喜欢用“非常很好”“非常好的很”这种带着半官腔的特色口语，语法上不伦不类，叫我们感到可笑。此后“非常很好”、“非常好得很”就成了我们知青们的大众用语，多半含有调侃之意。

    当时正值文革后期，“三忠于四无限”的政治的氛围依然浓厚。我们插队后，每天要在驻队干部带领下坚持做“五项政治活动”，早请示、晚汇报，这种纯粹表演的形式，我开始觉得有些别扭，每每找借口不参加。桂忠同志为这事还批评了我，并用威胁的口气说，谁要不认真参加就要单独操练。

    大冲是个好地方，有山有田，距离公社所在地不远也不近。老桂忠看到男生们下工后无所事事，整天不是到庙店子闲逛就是商量着找地方打狗吃肉，觉得我们这些“城里学生”特别不靠谱，有必要叫我们先“收收心”，收心的有效方法就是把空闲时间充分利用起来，加强政治学习。

    本来经过文革，我们又都是些被边缘化的“老保”学生，对于空头讲政治那一套已经有些懈怠。虽然嘴里不敢明说，对一些流行的时尚口号，解读中已经有了调侃成分。想着来到农村，脱离了家长管束，没有了学校的是非，图的就是自由自在。再做那些空洞的表面文章，实在没有必要。

    桂忠同志不这么看，他认为我们这些小青年之所以散漫，就是因为政治学习抓得不紧，所以一切都要从“源头上”开始抓。晚上召集我们开会，总结了我们下乡后积极参加生产劳动，生活上能和贫下中农打成一片的表现后，肯定这些都“非常很好”，同时重点批评了前一段个别人的作风自由散漫。

    为了突出政治，桂忠同志提出每天晚饭后，集中两个小时的时间学习领袖著作，这是对领袖的态度问题。话说到这一步，我们心里不乐意也不敢有异议。

    心里有了抵触，说话也不免会带些油腔滑调。讨论中，大家都不愿意积极发言，桂忠同志不满意，点名要叫我先说。

    我借着发言的机会，学着老桂忠的腔调，拿腔拿调地说：“桂忠同志提出加强政治学习，这非常很好，啊，非常很好。以后每天晚上学学习，讨讨论，了解国家大事，更有利于我们接受贫下中农再教育，真个是非常好得很呀！”

大家都笑了，桂忠同志虽然觉得我的态度“不够严肃”，也不好说什么。在当时大环境下，我们也只能以调皮话来宣泄敢怒而不敢言的牢骚。

    当然，空乏无味的学习，毕竟是一种形式而缺乏实际内容，所以一般是集中起来以后，念上一两段领袖著作，由桂忠同志对当天工作做个简单的小结便散了。时间久了，桂忠同志也有点懈怠，不那么严格要求了，桂忠同志一调回公社，我们也就自觉地取消了宝贵的学习安排。