陈幼民：女人不唱歌

屹梁梁

屹梁梁

陕北高原是民歌的故乡，《蓝花花》《三十里铺》《赶牲灵》等早已传遍全国，成为中国民歌大家庭中的重要一员，曾经在流行歌坛风靡一时的“西北风”，就借鉴了许多陕北民歌的元素。在一般人的心目中，陕北的农民个个都是民歌手，那张嘴除了吃饭就是唱歌。你若行走在沟梁坡峁上，冷不丁的就会听到从哪个圪崂里飞出一嗓子信天游，顿时能把你的魂儿牵了去。

民歌和女人是分不开的，情歌是陕北民歌中的主体，哥哥想妹妹，妹妹送哥哥，崖畔上牵手，圪崂里亲口，炕头上解带，在现实生活中人们避讳掩饰的言语和动作，都在民歌中大胆地表露出来，听得人春心荡漾。白生生的胳膊，红嘟嘟的脸，使蓝花花、凤英、贵姐等许许多多的女子在民歌中活到了今天。

民歌不是文人在书桌前写出来的，而是受苦人在山野中奔放的心声：



“听见哥哥唱着来，热身子扑在冷窗台。

听见哥哥脚步响，一舌头舔破了两扇窗。”

“二更里，月正东，我想男人一场空。

有心脱衣无心睡，两个铺盖我一个人。”



我相信，这歌不仅是男人唱出来的，也是女人唱出来的，否则，怎能把女人的思念之情表达的那么真切细腻。

可当年我插队的那个村子里，女人们不唱歌，或者准确地说，是婆姨们不唱歌。我没有做过调查，不知道别的村里情况如何，但在郭家塬村，我的记忆中没有婆姨的歌声。

男人们唱歌，干活的山坡上往往就是一个歌场，不管老的小的，灵的笨的，都会唱上几句，只要抡起了老镢，歌声就随之而起。队长老郭世，平时少言寡语就知道干活，可有一次在收工的路上，我见他扛着捆柴，一边走一边非常认真的大声唱着《走西口》，不管旁边有没有人听。

女子们也唱，不仅唱那些民歌，还跟我们知青学《北京的金山上》等当时流行的歌。当时村里总把知青和女子们安排在一起干修水利的活儿，每到休息时，新打起的土坝边，就成了我们教歌的课堂。

那婆姨们为什么不唱歌呢，不会吗，不可能，她们在做女子的时候，也是唱着那些歌长大的。她们不想唱吗，更不可能，要知道，民歌在当时几乎是山里人唯一的精神生活，终日里面朝黄土背朝天的劳作，若还不能站在山头上吼几声，那真要憋闷死了。

婆姨们成天看娃喂奶，担水做饭，推碾子磨面，喂猪喂鸡，纺线织布，缝补衣服，洗碗扫院子，一天到晚没个闲的时候。男人们离不开婆姨，不仅每日里的吃喝穿用要靠婆姨打理，他们还说：“白日里山上流大汗，到黑里，搂上婆姨做神仙。”

别看婆姨这么重要，她们却是一个被忽视的群体。村里的大情小事，从来不需要她们来发表意见，都是男人说了算。婆姨们没有话语权，也顺理成章地没了歌唱的权力。这好像是约定俗成，不仅年长的婆姨是这样，就连刚过门的新媳妇，也变得悄悄没了声响。

屹梁梁

屹梁梁

也难怪，信天游都是在山里唱的，那些思念情哥哥情妹妹的话在窑里唱好像有点不大合适，可是，麦黄糜黄，绣女下床，到农忙的时候，婆姨们也得上山干活，但在那里她们也不唱。

这好像不太公平，凭什么男人想咋吼就咋吼，女人就只有听的份儿呢。可那时人们还在为吃饱肚子发愁，女人们唱不唱歌，就显得不那么重要，或者说，人们根本想不到这还算是一个问题。

正因为如此，那些不唱歌的婆姨，除了和男人们一起分担生活的重担，她们的苦处，似乎还多了一层。不是说受苦人的生活中没有欢乐，只不过这点春风雨露能够播撒到婆姨们身上的，和她们的付出相比，显得太少了。传统的习俗对她们，变得尤为苛刻。

那时村上的女子们常到知青的窑里来玩，一日，俊妮儿她们带来一个陌生的女子，她个子不高，头发又焦又乱，脸皴得起了皮儿，一进门也不说话，只是哧哧地笑。我说怎么没见过，她们说是老郭头儿的女子，叫麦栓儿，已经出嫁啦，今儿回娘家，就带过来一起玩。我问她多大，旁人抢着答道，十五啦，一年前出的嫁。

天哪，农村人讲虚岁，她今年应该是十四岁，就是说，十三岁上，她已经成了别人的婆姨。看着我吃惊的样子，她们却说，在农村这很平常。

麦栓儿的日子过得并不好，听说男人经常打她。我想，若在城里，一个十三四岁的孩子还要靠父母照顾，让同龄的麦栓儿窑里窑外打理好一大家子的事，确有难度。但问题还不在这儿，村上人讲，那男人就是个二流子，成天吊儿郎当，不正经干活，就知道打老婆。

麦栓儿跑回娘家跟母亲哭诉，嚷着要离婚。这在当时的农村可不多见，在传统意识中，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，离婚改嫁就像是犯了多大罪似的。那时村里有了事，都要由本家的长辈拿主意，几个白胡子老汉大模大样地坐在麦栓儿家的炕头上，你一言我一语的，都说不能让咱家出这样的丑。麦栓妈虽然也想让闺女回家，可她刚说上一句，就有十句堵在那儿，直到把她说得没了词儿。

婚没离成，方方面面都保全了面子，然而，麦栓儿的境遇却没有丝毫的改变，最后的结果是，麦栓儿疯了。

再见到她时，目光呆呆的，好像谁都不认识了。

屹梁梁

屹梁梁

我曾在《也是一首歌》中写过一个叫四丫的女孩子听到高曼弹奏“北风吹”时大哭，这是真事，四丫的原型就是麦栓儿，只不过，这事发生在我的窑洞里，她听到的“北风吹”并不是出自高曼的钢琴，而是我的春雷牌半导体收音机。正是因为她嚎啕大哭着奔出门去，我才知道了她闹离婚的事。

所以我说，虽然麦栓儿没有文化，但这音乐，她却听懂了。

论年龄，麦栓儿还是个孩子，但她又是个婆姨，婆姨所经受的酸甜苦辣，她也都尝过了。歌声能替她诉说出心中的委屈，却无力改变这一切。

说来惭愧，我也是几十年后才想到这个事。在很长一段时间里，我们大都自顾不暇，那个遥远的山村就像隔了一层雾，变得模糊不清。当我回过头来追忆往事的时候，心中慢慢地浮现出那些沉默的身影，我们习惯感动于她们的善良与勤劳，却容易忽视了她们的苦闷和诉求。

可能婆姨们也唱歌，只不过我没听到。也许她们把歌声融在依依呀呀的纺车声中，融在唧唧复唧唧的织布声中，融在长长的叹息声中（我曾在一篇文章中看到这样动人的描写，说她娘每次爬上山顶，总要轻声叹一口气），融在招呼娃回家吃饭的呐喊声中，融在上坟时那撕心裂肺的哭泣声中。

或者，她们把歌的愿望通过乳汁传给了孩子们，才使陕北产生了那么多的歌者，把民歌生生不息地传下去。

几十年过去了，如今我在电视介绍陕北的节目里，经常能看到婆姨们一边剪窗花一边唱民歌，让人感受到浓郁的地方风情。我知道，为了内容的需要，电视节目是会选择那些具有典型性的情节，甚至会摆拍，但从中也可看出陕北的变化。这让我想到了插队的小山村，那些曾经不唱歌的婆姨和后辈儿的婆姨们生活会有怎样的改变，吃穿应该是不发愁了，笑声也应该多了起来，也许唱不唱歌真的不是什么大事，只要她们生活得快乐就好。

来源：个人博客“陈幼民”，网络配图。

屹梁梁

陈幼民：女人不唱歌 (请点击)

迷迷糊糊

当时是陕北生活环境艰苦，人民的文华娱乐也开展不起来，男人们出工还可以顺便唱唱，女人们忙得团团转就更美机会唱歌了。现在应该好多了，城镇的OK厅普遍，陕北女人唱歌的应该越来越多了。

上官紫

屹梁梁 发表于 2019-2-27 09:20
陈幼民：女人不唱歌 (请点击)

欣赏佳作，留下祝福！

屹梁梁

谢谢老朋友们赏帖，现在的陕北女人，由于条件比我们插队时强多了，唱歌的也一定比那时多多了!