【转载】萧芸：也许我是一个假知青

屹梁梁

屹梁梁

这个题目一冒出，不要说让知青战友们目瞪口呆惊掉下巴，就连我自己都腿肚子发抖，生平最恨造假，读书当农民当老师当记者时，我是连因事因病请假的事情都极其稀罕，生来就与假势不两立，忽然觉悟中冒出个“假”履历，这不要命么。

这应该不是我的错，是历史的潮流把我裹挟进了“上山下乡知青”的洪流里，阴差阳错的事情并没有我的自主权……我得赶紧交代清楚。

屹梁梁

人们对知青的直观理解关键词：身居城市人和户口却下到了乡村公社大队、裤脚高卷、肩上扛着长把的锹锄等劳动工具、浑身散发出汗酸臭味和粪肥气息的青少年。

对知青的历史性的理解有如下几个关键词：城镇户口、吃商品粮、住的是街道上的房子，照明用电灯，吃喝洗涮用自来水……然后被组织消除掉以上的优越待遇，被知青办派遣到各地乡村去从事体力劳动自给自足，靠挣工分养活自己。

直观理解的话，我无疑是杠杠的小知青，下乡的时候虽说才刚14岁，但汗酸味大粪臭泥土腥稻花香，从不偷懒与农民绝无二样。

历史性的理解呢？我只有城市户口和吃商品粮两项合格。我没有住过街道的房子，照明的用的是煤油灯，吃喝洗涮用的全部是用木桶从池塘里挑到水缸里储存的山泉水。

这也就是说，在28岁回城之前我自始至终在乡村里呆着呢。

屹梁梁

屹梁梁

乡村养母家生活

我的家原本就在乡村。我的姥爷和爷爷都是家产丰厚的乡绅，父亲母亲都是在乡村成家的，有幸的是爷爷和姥爷都是开明人士，让子女进城上学。父亲是湖南大学的土木工程和数学系的双学士，母亲也是省城周南女校毕业的。本来都已经在省城长沙安家了，父亲受聘湖南大学在数学系任教，母亲在周南小学任教。但是全国解放的前夕，激进的父亲在报纸上发表《挽（蒋）介石》的进步文字被国民党政权通缉，于是逃亡到湘乡避难。全国解放后，父母觉得乡村教育需要发展，就留在了家乡的萧家祠堂高级小学任教。等到我出生之后不久，父亲就被聘请到了安乡农校去当校长。母亲不愿意随眷父亲到安乡去，就带着二姐留在家乡当乡村小学教师，几个月的我则被安置在家乡当地的农民家里——我的养母家里。

屹梁梁

屹梁梁

我出生的时候，土地改革运动已经过去，虽然我被留置在当地，却是无房无地无山林（那时候做饭要烧柴火，每家每户都有一块山地）的无产者。大约在我三岁的时候，养母所在的村里有个孤寡老人去世了，疼爱我的养母，立即抱着我去找村长，请求把孤寡老人的房屋菜园田产和山林都划拨给我。我懂事很早，还记得养母给村长的陈述：“她会长大啊，不会永远住在我家里……”于是很顺利地把那份翻身农民的胜利果实划拨到了我的名下。这说明什么？说明我是地地道道的乡下农民身份。我记得分房分地分山林这回事，却不知道房屋田地和山林在哪里。打小的时候开始，就目睹距离养母家一公里远的靠山边的一栋茅屋的变化，屋顶塌了、山墙被雨水浇垮了，门窗被卸走了、没有多久就成了一块茅草萋萋的荒地……后来我才知道那其实就是我的产业。菜地被邻居种了，山地的柴火也交给邻居了，幸亏公社化了，一亩三分地交给集体种了。

欲轻生获得拯救

1959年的时候，父亲因为“右派”罪名劳改去了，没有人给我付抚养费了，母亲才把我接到她身边随她生活，也就是从一个区镇转移到另外一个区镇，从一个乡村转到了另外一个乡村，其实养母很疼爱我，即使是父亲不给生活费，养母也不会冻饿着我。六十多年过去，我还在为这事后悔，如果不离开养母家，养母不会那么早过世（我离开她不过两年就过世了），后来的人生也不会那么坎坷。

离开养母家，去到母亲工作的乡村小学，竟然还要迁移户口，而且是把我从农家户口转成城镇户口，从此，我吃的不再是刚从地里打下的新米、而是虫米和有霉味的米，还美之名曰国家粮。其实我一点都不喜欢且非常排斥，眼睛常常冒绿火，因为养母就是我的不是亲娘胜似亲娘的娘啊！几年之后，我的唯一的哥哥从湘西龙山农业局被裁员成为了“下放干部”只能回老家，幸亏我有的那份资源他可以落脚，茅屋虽然倒塌了但是地基在，新屋建起来了，菜园和山林都归来了，没有人会想到，那曾经是我的房地产资产。

跟随母亲在湘潭县乡村四处漂流的日子里，我一直不知道自己的户籍在哪里，只知道每个月到一个叫做花石镇的粮站去买回自己的米。后来上中学了，我的粮食供应就转移到湘潭县第四中学了。我知道我们有个学生集体户，大约户口就到学校了。

屹梁梁

屹梁梁

1965年初中毕业升学考试，需要填写我的人生的第一份履历表的时候，我才知道我的亲属里好多黑色的大人物，他们都曾经是为国民党政府效力的，我忽然就成为了反革命的后代，升学表格上属于学校填写的那一栏里，早就盖好了长方形的大红章：不予录取。当时，我的感觉就是我将要被学校教育踢出来了。

我算是个学霸，从来的考试都是年级第一名，满以为“德智体美全面发展”的表现能把我送进高中，但是，天塌地陷的结局令我猝不及防。我的同学们领到的通知书都是粉红色的，而我的通知书却是白纸黑字，我至今记得那两行通栏标题：给参加社会主义革命和社会主义建设的上山下乡知识青年的一封信。上山下乡几个字太扎眼了。我一直生活在山乡，上山下乡是我每天都在重复的事情，为何要在这时候再来强调？我懵了。虽然我不怕山也不怕乡村，但是断了我的大学梦我想不通接受不了啊！

彼时彼刻，我只有一个念头：我不要活了！活着没有意义了！让我去死吧！我真的去到了湘潭县四中旁边那个可以投水入江的崖畔，毅然决然地准备结束自己的生命，那时候我才14岁。14岁的女生只要气上心头便可以对生毫无留恋便可以果敢赴死，所以，我现在对青春期的孩子们能知道他们的生存欲求的刻度，因为脑海里还有一个梦想的翅膀托起了自己：16岁之前死了阎王不收，让其自己再去投胎。再投胎，我一定要投在一个工农之家，不再被歧视。

然而，正如我一出生就被娭毑（湖南人叫奶奶）扔到山林里喂野兽却被养母救下，当我要把自己扔给江流的时候，我的语文老师奇迹般地出现在我的身后并喝止我的愚痴。

“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐,乃赋《离骚》；左丘失明,厥有《国语》；孙子膑脚,《兵法》修列；不韦迁蜀,世传《吕览》；韩非囚秦,《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇,大底圣贤发愤之所为作也.”。老师的启迪声如洪钟，仿佛是先贤们在我的身后筑成了一面铜墙铁壁，把我从死亡的边缘拯救了回来。

屹梁梁