吃黑面包的主任

特木尔朝鲁

一共有三个，都是我当工人时的车间副主任，G是坐地户，S和M是后调来的。

建厂初期抽了一批工人和技术人员，由一名副厂长带队到“老大哥”的工厂实习了一年，当年这三人都是这批中的工人。他们尽管文化程度不高，但毕竟也算“留过洋”、“吃过牛奶面包的人”，很是受其他工人羡慕。十几年后“老哥”成“老修”了，因为“老修”的人民在水深火热中，白面包不够商店里卖上黑面包了，于是这批“留洋”的人就被调侃为“吃过黑面包的人”，又过些年大家才知道，其实人家黑面包是平衡营养的，就如我们现在喝小米稀饭、啃玉米棒子一样。

一、G主任

G是炼钢工出身，他是个平易近人的干部，我以工代干抽调车间后直接归他领导，没事的时候他也和我聊在国外实习的事情。我早就听别人说过，在他们那批出国实习的工人中，他是少数能和当地工人无障碍交流的人。

他人很聪明，他们出国前只不过集中学习了三个月的俄语，到国外后就很快能和当地工人交谈了，不但工作问题直接交流，生活上哪方面的事情都聊得开，差点儿还搞了个俄罗斯姑娘。

他说那姑娘是炼钢工段化验室的化验员，炼钢工每次钢水出炉后都要取样到那里化验，一来二去就和化验员们混熟了。他说化验室的姑娘们都说中国工人好，不喝酒、有礼貌，其中一个小个子姑娘还看上他了，不但经常和他聊天，还撺掇他回国时把她装在大皮箱里带回去。

那姑娘迷上他以后，下功夫找机会和他在一起。有一次晚会看节目，他的座位号根本没和人说过，结果这姑娘不知从哪里探听到，也不知和谁换了票，进场后发现这姑娘就挨着他的座位坐着，开演后还叽叽咕咕不断和他聊，惹得旁边许多人看他们。结果就这次以后引起领导重视，在中国工人大会上点名批评了他，吓得他以后直躲那姑娘。

G知道我中学时学过俄语，和我聊到热火时，打开柜子拿出当年的工作笔记，上面全是俄文，他盯着看了半天，说“哎呀呀，这是记的啥呀，现在全忘了。”尽管他说全忘了，但看到他的俄文工作笔记，还是使我非常感慨。当年在牧区下乡时，有汉族老乡说起蒙语你还以为他就是蒙人，可真要给他看蒙文的文件他直摆手；还有个大学生能给老乡读蒙文的报纸，具体讲的啥内容他自己也不知道。

我问他们学俄语快的是不是有奖励？他说哪里有，不过工作需要而已。那时听说兵马俑有不少外国游客，附近卖纪念品的老乡不少“会两门外语”，其实就是能用英语、日语和老外砍价，那是由于他们口中“翻身不忘共产党，致富全靠秦始皇”的缘故，他这一个炼钢工，三个月的基础，只是为了工作，没有任何经济利益驱使，去了后就达到能说会写，真的让我很佩服。

我问他你现在用俄语平常交流还行不行？他说也不行了，有一次去总厂办公楼办事，突然听到背后有人用俄语问好，他回头一看是一块出国的一个工程师，那人记得他当年俄语好，一直用俄语和他交流，他结结巴巴勉强跟那人说，遇到想不起的单词卡在那里还要那人提示，他问那人怎么还说得这么流利，那人说他一直和俄文技术资料打交道，回国后一直没撂下俄语，不过长时间不和人交流口语也不行了。

我曾小心翼翼地问G，他要是坚持和那俄罗斯姑娘搞了对象会怎样，他说不可能的，出国团组有纪律不说，况且自己在老家还有个没过门的媳妇。

我离开车间去上学的时候G还在，等毕业回车间办调离手续时他已经退休了。

二、S主任

S刚调来的时候总在车间里四处转悠，看到哪里不合适，能自己动手就自己动手，很少指挥人过来处理，也就是因为这个优点差点儿要了他的命。

那一次他看见工作地当不当正不正铺了一块厚铁板，就想把它掀到一边去，弯下腰费力把铁板掫到胸前，再一运气把铁板推高，然后一步一步推着向一边掀过去。不料脚下是车间地下坑道的入口，原先的盖子烂了，临时用一块大铁板盖住的，他眼睛只顾看前面，一脚踩空掉进坑道里，上面的铁板原封不动地又盖上了。

这一跨流水线因检修等待备件，工人们都在休息室，S掉进去时周围都没人，地下坑道离地面挺高，平日里都没有人下去，他摔下去时额头磕在坑沿上，头顶还被铁板拍了一下。

也是好人有好命，另一跨的一个工人正坐在地上挨训，他休息了半天不干活，工段长骂他还不服气，坐在地上眼睛看向另一边，偏偏S掉下去的镜头就被他看见了，这坏小子哈哈地笑起来。工长见他笑以为是故意气自己，声色俱厉地叫他停职检查，结果他说“处分我？奖励我吧！”站起来拍拍屁股叫上几个工人就往那一跨走，大家问他干什么他说“扣住一只鸟”。

工厂挨着树林，以前曾有鸟类飞进车间，精力充沛的小伙子们追着扑打，这小子把塑料网兜绑在铁锹把子上，把惊慌失措飞着的鸟一下子就兜住了。那几个跟他走的都是好玩家，以为他又有了捉鸟的新花样，趁机拥着他“脱离苦海”，气得身后的工长直翻白眼。

等大家移开铁板看见已经昏迷的“鸟”，才知道这可不是闹着玩儿的把戏。后来S住院好长时间，这灰猴功过相抵，偷懒的事领导就不提了。

三、M主任

M调来时S已经调走了，M这人党性强，铁面无私，无论干部工人，只要犯了错误，该批评该处理从来不顾情面，在原单位就有个绰号叫“M认真”，调来时绰号跟着人一起报到了。

由于痴心不改，所以换了新单位一样“群众关系不好”，被他修理过的工人当然破口骂他，被他处罚过的干部也没几个说他好，书记原则性强，每当群众背后骂他时总要维护他一下，首先肯定他的铁面无私，其次才承认他批评没有注意方法，没有具体问题具体对待等等，不过听起来似乎起来褒的话总是少一些。

那一次有个带班工长在工作地抽烟被M看到了，其实那天M也不是值夜班的，他吃过晚饭又回到车间溜达，那工长抽烟被他看见后，他除了当场批评外还要按规定扣奖金。工长平日里工作很卖力，找到书记诉苦，书记了解情况后就和M商量，说那天本来工长是在办公室抽烟的，被工人紧急叫到现场忘了嘴上还叼着烟。M的认真劲儿又上来了，他说假如每个工人都找这种借口，那工厂的规定还怎么能贯彻下去？其实那个工段空气粉尘多，烟民上瘾了都是回休息室抽烟，的确很少有人在工作现场抽烟，M执行工厂规定认死理，没有具体问题具体对待，谁让他叫“M认真”呢？！

过去工厂建设是“先生产、后生活”，只有少量“老大哥”专家在的时候盖的楼房，多年发展后职工住房问题越来越严重，在外租房住的、自盖小屋住的、蜗居在小后屋子的、老少三代住在一室的……后来工厂挤出费用每年盖一两栋新楼房，分到新房的退出旧房再分配，分到二室的退出一室的分配给住小后屋的，住进一室的再把小后屋分给在外租房住的，每次总能缓解一部分人的住房问题，但每次总还有大批的困难户解决不了住房问题，一到分房的时候各单位困难职工都吵成一片。有的单位采取简单粗暴的方法，分配下来的指标严格按工龄排队，差一天也不行。

我们车间既比工龄也要比贡献，还要比困难程度。具体操作是自报工龄后就摆自己工作如何艰苦、自己如何肯干并获得过什么奖励、家里几口人、孩子多大、居住哪里、什么类型的房子等等。先发言的几个人写在黑板上，后面的人从黑板上挑一个人比，两人各摆一通后大家举手表决胜负，败者擦去胜者上榜，但败者仍可以和黑板上的其他人比，从晚饭后开会连夜开到天亮，把困难程度不高的人熬走，每退出一个人大家鼓掌欢送。

M资格老贡献大，从工人干到干部一直兢兢业业，按理排第一个就是他，本来他也可以到分厂活动一下带指标下达分一套新楼房，但他哪里是这种人？那天晚上他也老老实实来到会场坐在那里等发言，他也挑了个黑板上的人比，结果大家一表决他得0票。M意识到这是他平日里原则性太强得罪人的过，站起来平静地表示要退出评比，马上获得了满场的掌声。传说M回家后老婆和他大闹一场，不过上班后他一切如故，没有在工作中报复会场上的那些人，也没有因此丧失了原则性。

这么多年过去了，他的住房问题应该早解决了，他的长相还能浮现在我眼前，不知现在他人是否安在？