抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

紧挨着粮店的是一家很不起眼的小饭馆。可是它却名声在外：正宗的门钉肉饼！原来我不知道为什么叫“门钉”？后来才知道了：您见过故宫的大门吗？那大门上的一拳头大的门钉见过吧？那肉饼是门钉般大小，鼓囊囊的塞满了牛肉馅，香！
    小饭馆旁边就是朝内小街。为什么在小街前还非得费事的加上“朝内”二字？因为北边东直门也有个小街，得区分开来。
    朝内小街有一路公交车—— 24路。往南是演乐胡同、禄米仓、外交部街、北京站口，然后上了长安街，终点站东单。往北是东四六条、九条、海运仓、东直门小街、东直门内、东直门、春秀路、塔院村、左家庄。北京的公交司机我最佩服24路的师傅们，他们个顶个在狭窄的线路里尽显高超的车技，令人叹为观止！大一路的司机能比吗？我估计他们连弯都不会拐，呵呵，开个玩笑。大一路的driver 们可别挑理哦。

拥抱快乐

咱该过马路了，由东接着往西走。过了狭窄的小街，还得分开了说路南路北。先说路南吧：小街路口的西南角，原来有一家杂货店。爱逛街的姑娘少妇们肯定对它不感兴趣，没啥宝可掏。但是居家过日子却离不开它。冬天要安炉子了，这儿有烟囱、炉胆、煤球炉；夏天热了，这儿有大蒲扇、苍蝇拍、整盘蚊香；有锅碗瓢盆；有梳子镜子；有洗碗用的丝瓜瓤子；有厕所用的的胶皮搋子；有论斤约的铁丝；有按个数的钉子。那家商店我可没少跑，小时候是老妈指使，结婚后是妻子差遣。

拥抱快乐

旁边的人民出版社和人民文学出版社，是我经常光顾的地方，不用任何人驱使，我总往那儿跑。尤其粉碎四人帮后不久，许多中外名著纷纷再版发行，我在那里可是没少消费。88年的初版《巴尔扎克全集》22册，就是我一趟趟、一本本在那里攒齐的！
    出版社旁边的6层楼，我怎么就想不起来它最早是什么单位了呢？后来它挂的牌子记得是几家北京市的进出口公司，比如粮油、土特产之类的。再后来好像市发改委也曾在这里办公过？还望知情者明示。

拥抱快乐

与此楼一墙之隔的就是当年著名的朝内菜市场。不知怎的，我对它五十年前的印象记忆犹新：前大厅卖烟酒糕点酱醋茶，后大厅卖鸡鸭活禽王八虾，真的是货源充足、琳琅满目！现在想想，真是无聊：本来老百姓日子过得好好地，偏又搞什么“文革”、然后又是什么、什么……瞎折腾什么！现在的超市与50年前的朝内菜市场无异，只不过价格翻了几番而已；现在已迁址的朝内菜市场还卖烟酒糖茶，只不过当年去打二分钱醋的小男孩历经磨难，如今光荣退休了而已。

拥抱快乐

紧邻菜市场旁，在80年代曾开过一家个体小餐馆。那是我的知青哥们黄胜龙开的。这小子与我一起下乡吉林扶余，后来转差到山西运城，因为他父亲是北京老二建员工，二建在运城施工吧？记不清哪年了，他带着一帮子山西知青到正义路的大楼前请愿，要求返城。最后大多数人如愿回到北京，而他这个被点名的、带头的“坏分子”，又事隔多年才不情愿地带着老婆和两个儿子作为没户口的四个山西人回到北京。他租了这间门脸，我找来邻居好友蒋迪为他题匾；作为答谢，他留我和蒋迪用餐。

拥抱快乐

哎呀手艺那叫一个差，还没我老婆烧菜好吃呢！问他哪里请的厨师？他正色道：“你忘了？当年插队时我是喂猪的？请什么厨师，花那冤枉钱呢！”你以为他的饭馆很快就会倒闭？错，他开了好几年呢！不是去吃饭的傻子多，是他人太鬼道（我们按他名字的谐音给他起的绰号叫‘黄鼠狼’）。他在那年头就改革创新了：门口张贴‘凡就餐者免费喝二锅头’。喜好杯中物的君子们趋之若鹜闻风而至，一瓶免费二锅头喝得豪情满怀，于是，为哥们两肋插刀地又添了100多元钱的菜！老板偷着这个乐啊。不由人便想起了2400年前的屈原大夫之诗句“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。

拥抱快乐

胜龙餐馆的旁边是前拐棒胡同，胡同里还有后拐棒胡同。胡同中间向南，可以直通礼士胡同。
   我的一位良师益友家住前拐棒胡同。初识见面时他告诉我：“为了方便记住我的门牌号，你就记住我的双拐。”他叫赵一凡，身残拄双拐，家住11号。关于一凡，篇幅所限，我不在此详述。有兴趣的朋友可以打开此网页看他简介。我只想说，是他培养、引导我走到了今天。我会永远感激、缅怀吾师一凡！
    在赵一凡家，我遇到和结识了许多思想者和才华横溢的年轻人：史铁生、刘心武、赵振开（北岛）、郭路生（食指）、徐晓、郑红丹、银陆谊等。我们交流思想，我们交流书籍。在大革文化命的年代，我们冲破禁锢，打破迷信，如饥似渴地在长身体的同时，也吮吸着知识的乳汁，丰富着自己的脑细胞。

拥抱快乐

当年我有幸从一凡处在第一时间读到手写的、尚未出版的《这是四点零八分的北京》、《相信未来》等许多日后脍炙人口的诗作。我细心抄录，带回东北广为传播，并打动了当年许多知青伙伴的心。比如郭路生所写：
               
                   这是四点零八分的北京，
                   一片手的海洋翻动；
                   这是四点零八分的北京，
                   一声雄伟的汽笛长鸣。
                   北京车站高大的建筑，
                   突然一阵剧烈的抖动。
                   我双眼吃惊地望着窗外，
                   不知发生了什么事情。
                   我的心骤然一阵疼痛，

拥抱快乐

                   一定是
                   妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
                   这时，我的心变成了一只风筝，
                   风筝的线绳就在妈妈手中。
                   线绳绷得太紧了，就要扯断了，
                   我不得不把头探出车厢的窗棂。
                   直到这时，直到这时候，
                   我才明白发生了什么事情。
                   —一阵阵告别的声浪，
                   就要卷走车站；
                   北京在我的脚下，
                   已经缓缓地移动。
                   我再次向北京挥动手臂，
                   想一把抓住她的衣领，
                   然后对她大声地叫喊：
                   永远记着我，妈妈啊，北京！
                   终于抓住了什么东西，
                   管他是谁的手，不能松，
                   因为这是我的北京，
                   这是我的最后的北京。

拥抱快乐

                          比如北岛所写：
                  一切都是命运
　                一切都是烟云
                  一切都是没有结局的开始
                  一切都是稍纵即逝的追寻
                  一切欢乐都没有微笑
                  一切苦难都没有泪痕
                  一切语言都是重复
                  一切交往都是初逢
　                一切爱情都在心里
                  一切往事都在梦中
                  一切希望都带着注释
                  一切信仰都带着呻吟
                  一切爆发都有片刻的宁静
　                一切死亡都有冗长的回声