岁月划痕（1—62章）

龙行天下

忆起五中诸老师，

印象都还清晰之，

受到教育记得牢，

还有相关所做事。

清风修竹

　　        西大街忆旧（上）
　　                   ——岁月划痕之四十二
　　我原来上的厚福盈小学离我们家较近，还不到1华里，而新考入的保定五中则远了不少，穿小胡同抄近路也得2华里半，如果走大路，就得3华里。
　　一般早上我都抄近路，因为早上有两节早自习，6点多就得到校（正课是8点上）。我5点多起床时间都紧张，所以能省一分钟就省一分钟。
　　抄近路，我要穿过相府胡同西口对面的那条无名小巷。这条无名小巷极窄还两边都是墙，走在里面压抑而无趣。出这条小巷进入紫河套，还要穿过私搭乱建的犬牙交错的小房，也让人烦心。出紫河套西口是市府前街，接着是双彩街，虽然路宽了，但两边基本都是民房，依然无趣。所以下午上学时，只要时间来得及，我都走西大街。
　　西大街是保定市最繁华的街道，基本保持着清末民初的风貌，可以说算是保定市的名片。我上中学的1963年秋后，正是保定百姓为此街骄傲的时候，因为那时上映了一部轰动全国的抗战片，叫《野火春风斗古城》，故事发生在保定，拍摄的的主要街景就是西大街。
　　发生在保定的事儿，拍摄的是保定的地儿，保定人都争先恐后地去看。影片上出现西大街等街道时，下面就会出现一阵议论声，有人还喊叫出来。
　　在没有上中学之前，我对西大街东段就非常熟悉，因为我住的相府胡同离此很近，我经常由此去马号或城隍庙街。从税务角进入西大街东口，过了全兴酱园，就是乐仁堂药店。乐仁堂药店和全兴一样，也在路的北侧。它的店铺向里凹进去一些，门前有一小片水泥地面，可以停放自行车，这在寸土寸金的西大街是少见的。
　　乐仁堂是个老字号，据说，乐仁堂的创始人乐佑申是北京同仁堂“乐家老铺”的传人。他于1921年在北京开办乐寿堂。1930年在天津开设乐仁堂总店。1932年在保定开办了这个分号。另外他还在太原、石家庄、开封等地开设了分店。据说，保定乐仁堂的匾额是民国的大书法家冯恕题写的。乐仁堂还建了小作坊，用以加工从天津总店运来的半成品，并制造一些急救药品。该店经营的丸散膏丹在保定很有名。
　　当时乐仁堂聘用的经理、大伙计和店员、工人有近50人。据说，乐佑申对业务骨干非常重视，曾为3位大伙计在平嘉胡同购置宅院。
　　不知是不是因为乐佑申有留学法国的经历，他建的保定乐仁堂有点儿西洋风格。两层小楼的前部都做了水刷石，显得很现代，窗户装的是可窗的通体大玻璃，看着很洋气。我去乐仁堂买药时，它已兼营中西药，卖中药的柜台在西边，卖西药的柜台在东边。不知是历来如此，还是公私合营后改的。
　　2009年西大街整治之后，我发现乐仁堂变了样，成了青砖外墙，木格子窗户，完全没有了西洋韵味。中西合璧是西大街民初建筑的风格，改掉就失去了特色，为什么要这么改呢？
　　由乐仁堂向西，在路北有一家书店，开始是新华书店，我经常在里面买小人书。后来（印象是60年代初）改为古旧书店，主要经营古旧书籍。改为古旧书店之后，我还经常到里面转，因为它也经营字画，它的橱窗和营业厅总是挂着许多画儿，而我喜欢画画，就总到里边观摩。那时候名人的字画大约是几十元一幅，比如一幅齐白石的草虫，标价就为40元。当时也认为很贵，因为都超过了一个人的月工资。可与现在相比，就不由让人怀疑它是赝品，因为现在动辄都成百上千万。
　　由书店向西，在路北有一个熟肉店也很有名，叫六味斋，它加工的酱肉制品就是美味的代称。可我只能在路过时看一看，享受不了，因为父母从来不买熟肉制品，有邻居买了，他们还会笑话人家不会过日子。
　　过了六味斋，就到了一个丁字路口，它向北的那条街道叫城隍庙街。此街因为北部建有城隍庙而得名，曾是一条繁华的商业街道。但到我小时候街上的铺面都已破落，且都是菜店、副食店、果品店、茶叶店、镜箱店、土产杂品店等小商店。过年时家里发了羊肉、鸡蛋、豆腐、糖等副食票，都是我去城隍庙的副食店购买，要在寒风排长队，等上两三个小时才能买到。另外，1969年我去内蒙兵团时市里给特批了被套票，我就是从城隍庙街北头东侧的土产杂品店买了被套做的新被子。它的对面也是一家土产杂品店，但主要卖烟囱、炉子、锅碗瓢盆。
　　正对着城隍庙街南口的是天华市场。天华市场是一个南北向的长条形市场，由北门进，从西南门出，可进入马号。市场两侧是铺面，中间是通道，通道上方建有顶棚。顶棚将两边的铺面连为一体，而铺面又基本敞开，让人感觉它似乎是一个整体综合商场。顶棚与房子之间设有天窗，能自然采光。市场内的铺面经营的物品有布匹、百货、文具等。
　　在这个丁字路口的西北角是一家信托商店，我偶尔也到里面转一转，看看有没有我需要的无线电元件。里边委托出售的东西有旧首饰、旧照相机、旧手表、旧怀表、旧座钟、旧风琴、旧自行车等，还有旧衣物，甚至有旧皮鞋。1958年我母亲上班之后，就从这家信托商店买了一台旧座钟。它棕色木质外壳的油漆还比较光亮，但白色的表盘已有些泛黄，显现出它是个老物件。上了发条，拨动钟摆，它的表针就会走起来，到了整点、半点，还会咚咚地报时，夜间也不休息。开始我总被吵醒，后来就习惯了。像人老了爱生病一样，这台老座钟也爱出毛病，好在我们的老邻居心宅的父亲就是修表的，他虽已搬走，但我父亲还可以把他请回来。信托商店有时也受委托出售晶体管、双联、磁棒之类，我总盼着能淘到便宜货，可一直未能如愿。1975年我返城的时候这个商店还在。1977年我结婚的时候还在里面买了一台三角牌的煤油炉。
　　这家信托商店的西边路北是一家科技书店。那也是我经常光顾的地方。我对所有科普读物都有兴趣，但真正花钱买的只有无线电方面的书。当时的新华书店还都是柜台售书，样书都摆放在柜台或橱窗，你想买还得麻烦售货员拿出来才能细看，而这家书店不同，是开架售书，你可以随意翻看自己喜欢的书。另外，这里的售货员对只看不买的人也是睁一只眼，闭一只眼，以致总有好多人看蹭书，甚至有人拿着纸笔在那儿抄书。我喜欢这种宽松状态，没事时也到里边站着看。另外上学路过时也经常进去转转，主要是看看有没有无线电方面的新书。
　　科技书店的西边是理发馆，叫甲级12馆，印象中是楼房，有几十个座位，是省内有名的高档理发馆。1963年时我曾在这个理发馆理过发。
　　我们院儿与理发业有缘，全哥和他爱人是理发的，北屋喜子的父母是理发的，先后在我们院儿住过的谢叔叔、谢姑姑兄妹是理发的。另外，还有一位叫张振华的也住过我们院儿，也是理发的。张振华好像与喜子的父亲、南屋小儿的父亲是远亲，喜子及小儿的父亲的名字前两个字也都是“张振”。
　　但小儿的父亲干的不是理发，而是洗浴。理发馆和澡堂同属服务公司领导，也算一个行业吧。小儿父亲工作的澡堂也在西大街，印象是在中段儿南边，万宝堂附近，澡堂的名字叫什么已忘了。小儿的父亲是这个澡堂的主任。小儿的老家在定兴县。定兴县也有三宗宝：摇煤、搓澡带修脚，据说定兴的搓澡师傅是北派搓澡大军的主力，以手法好闻名京津，我猜着小儿的父亲从事这个行业，并当上领导，没准与此有些关系。
　　另外听说，保定的理发业最初发展时，就以饶阳人和定兴人为主，而全哥老家是饶阳，喜子老家是定兴，所以理发师在我们院儿大聚会也就不足为奇了。
　　我们院儿虽有不少理发师傅，但我基本不找他们理发，要理发都去没有熟人的地儿，主要是觉得碰到熟人不自在。没想到我不找他们，他们却找我，1963年春天全哥非要给我理发，原来市里要通过比赛评选理发业的技师，他要我给他充当比赛的“加工原料”。我不想去，可母亲发话了：“你正好该理发了，就让全哥收拾收拾吧。”
　　比赛就在西大街的这家理发馆进行。全哥拿出浑身解数，恨不能给我把脑袋理出花儿来。我理完一看，哈，真棒，感觉是有生以来最好的发型。可4月底评选出了结果，全哥竟然没评上，评上的是张振华。
　　那次全市一共命名了7位行业技师，市里还专门召开了命名大会，为他们佩戴光荣花，是当时的副市长给他们戴的。
　　听到这么个结果，我觉得有点儿对不住全哥，他要是找个大人理，没准也能评上呢，我知道全哥的理发技术确实不错。
　　文化大革命中理发馆也受到冲击，说它是为资产阶级服务的，先后有十几家理发馆被关停。12馆也难逃厄运，在西大街扩建中被改建为平房，营业面积减少三分之二。名字也不再叫什么甲级多少，而叫“古城”。后来，全哥当了古城理发馆的主任。
　　在甲级12馆的西边是稻香村点心铺，这家点心铺是保定有名的点心铺，经营中、西、南、京糕点。它也是老字号，建于1917年。门店是中西合璧的二层楼，一层外墙带罗马柱，是西式建筑风格，二层带前廊、栏杆，是中式建筑风格。门店的“稻香村”牌匾据说是民初的保定书法家张诗言写的，不过已在1967年破四旧时被砸烂。我父母极少从稻香村买食品，所以吃一回稻香村的点心也是令人兴奋的事。记得母亲曾买过小八件，那种酥皮掉渣的最好吃。
　　说起稻香村，似乎全国有许多稻香村，但创建最早的是建于1773年的苏州稻香村，影响力最大的是建于1895年，停业近60年后于1984 年重新开张的北京稻香村。而最早持有稻香村商标的则是咱们的保定稻香村，它于1983年便注册了糕点类别的“稻香村”商标。手握商标是多么主动的事啊，可后来它竟给弄丢了。它先是与北京稻香村、苏州稻香村合作，授权它们使用稻香村商标，后又于2004年以55万元将商标转让给苏州稻香村。转让的事被举报后，保定市国资委很生气，打官司追讨，可已经晚了，最终因为时效问题败诉。2013年底，北京稻香村和苏州稻香村又为商标打起官司，也是闹得沸沸扬扬，可保定稻香村就只有看的份了。
　　在稻香村的西边，有一条向北的小巷，叫秀水胡同。稻香村是前店后厂，它的加工厂就在秀水胡同南段东侧。沿秀水胡同向北走，就到了我早晨上学经常走的市府前街。市府前街解放前叫公安街，因公安局曾驻于此而得名。解放后市政府驻于此，名字就改成市府前街了。1955年市政府改为市人民委员会（简称市人委），这条街的名字没再改。
　　在秀水胡同南口的西边（具体位置已有些模糊），有一家乐器店。在西大街东口路南也曾有过一家乐器店，它们是由于搬家形成了两个店的局面呢？还是本来就是两个店，我已说不清了，反正东口那家叫史三和。我没有在东口那家买过东西，但稻香村边上这家买过笛子。
　　我们班的邵同学在班上吹笛子，我看了眼儿气，也想吹，就到稻香村边上这家乐器店打听行情，一问便宜的一支也得7角钱。这种消费母亲一般都不支持，不像现在的家长都求着孩子去学琴。我跟母亲蘑菇了几次，她才不情愿地给了钱。笛子买回后我怎么吹也吹不成调儿，吵得同院的王大娘总提抗议。
　　吹笛子要在笛子上贴苇膜儿（可以买，也可以从苇子中剥），开始我用吐沫贴，不结实。后来改用蒜汁。蒜汁虽然贴得结实，可那个蒜味儿太冲，总是臭烘烘的。后来我们胡同的大宝告诉我，最好用白芨，贴的结实还没味儿。他说，药房就有买的，很便宜，一块能用好几年。
　　我一听大喜，第二天就去秀水胡同对面的万宝堂药店买了白芨。那东西像干姜而比干姜硬实，在笛子孔边上吐点吐沫，再用它在上面蹭，就能蹭出粘性把苇膜儿粘住。
　　万宝堂也是老字号，建于1876年。它是纯中式风格，檐板房，木格子窗户木格子门，刷红油漆，门口挂着直隶总督李鸿章题写的匾额，是典型老中药铺的模样。
　　万宝堂也建了制药的手工作坊。到解放初它的员工已达到75人。1958年保定市成立中药厂时，依靠的就是万宝堂和乐仁堂的技术力量，这也算是这两家药店对保定中药业发展做出的贡献吧。
　　据说，西大街上还曾开过春和庆、鹤年堂等药店，可我没有见过这些药店的印象。
　　万宝堂与乐仁堂及春和庆、鹤年堂等药店相比，还是有自己特点的，那就是它不是外地药店的分号，而是在保定发展起来的本土药店。所以说起保定的老药店，最令人自豪的还数万宝堂。另外，万宝堂还曾刊印了独家药典《万宝堂药目》，共辑良方635种，这在保定的众药店中也算独树一帜了。

千帆过

    没有到过保定，但是对清风修竹文中的保定西大街还是有印象的，因为看过《野火春风斗古城》电影。那真是具有清末民初风格的街道，比现在的人工打造的影视城要真实多了。不知现在的西大街是啥样了？

龙行天下

中常离家稍远些，

归途要经大西街，

街边商铺一一数，

记忆清晰不重叠。

叶飘零

     清风修竹朋友的记忆实在超群，令人折服！那娓娓、细细道来的一桩桩、一件件，像是在听您讲故事，似是遥远又近在眼前。

    “月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听清风修竹讲那过去的故事。那时候......”问好！

叶飘零

清风修竹

以保定街道为外景的电影还有《青春之歌》。

2009年西大街完成整治，本意是建成有历史文化内涵的街，可整治后逐渐演化成了自行车一条路，该街上很多店铺卖自行车。

清风修竹

退休以后眼前的事记不住，过去的事都想起来，有些场景还越回忆越清晰，感觉就像刚过去不久。许多人也都想起了模样和名字，但我不愿意写出真名实姓了，因为写兵团生活回忆录时用了真名，有人就说暴露了隐私，不乐意。咱没必要因此让别人不高兴。

龙行天下

楼主好棒！

加油！

清风修竹

　　       西大街忆旧（下）
　　                    ——岁月划痕之四十三
　　在万宝堂东边，西大街的路南，是保定有名的第一楼。它号称“第一”，可它并不是保定最早出现的楼房，像它这样的中西合璧风格的楼房，到了清末民初才出现。
　　那它第一在哪儿呢？我觉得它可能是保定最早的楼房式综合商场。当时，保定楼房式的商铺不少，综合商场也有，如它东边的天华，马号里边的济善商场，但楼房式的综合商场可能还没有，所以它才有了“老子天下第一”的勇气。
　　我第一次去第一楼，是我和母亲一起陪着父亲去镶牙，时间大概是1956年。那时父亲已调入国光文具店，成了商业局下属单位的正式职工，并因此参加了商业局的篮球队。我不知父亲的球技如何，只知道他参加球队不久，就在打球时磕掉一颗大门牙。母亲可能觉得太影响形象，就催着他去镶假牙。
　　第一楼是一个由二层楼组成的大四合院，这样的四合院我以前从没有见过。院子上边还有顶儿，与天华市场、马号通道上面的顶儿有些类似，在里边购物是刮风下雨都不怕。
　　它楼下的商铺是中式商铺，多数是前脸敞开的那种，楼上的商铺带点儿西洋风格，不是格子窗而是通体玻璃窗。镶牙的门市部就在楼上。上楼的楼梯在角上，木头的，往上边一跑“咚咚”响。楼上走廊的地板也是木头的，一跑也“咚咚”响。我觉得好玩儿，就在上边来回跑。可父亲看了很不高兴，厉声喝斥我。
　　趁着牙医让父亲张大嘴巴检查之机，我又接着跑。印象中跑楼梯时我还扒着窗户往外看，看到了其它房子的房顶。只是记不清那窗户是二楼的窗户，还是二层上面那个小角楼的窗户了。另外，还记得楼上除了有镶牙的，还有照相的，其中有一家叫三滨照相馆。
　　后来，大概是1960年，我听到一个有关三滨照相馆的传言，就不太愿意去第一楼了，总担心那里会出什么怪事。传言说，有人在三滨照相后，取照片时发现照片上多了个人，多的那个人竟然是他已经去世的妻子。这人给吓病了，因为他心里有鬼，他的妻子就是他害死的。据说，是因为他妻子并不知道他是凶手，鬼魂还恋着家，所以看到家人照相也跟了来。
　　这传言肯定是谣言，可我那时正着迷《封神演义》，认为世上真的有神有鬼，加之人们都言之凿凿，所以就相信了。以后再去马号，都尽量走天华市场，或旁边的布袋胡同，而不走第一楼。第一楼也通马号，从第一楼的南门出去，就是马号的同义商场。
　　在第一楼附近，西大街的南侧，还有一些小铺面，我印象中有照相的门市部，有修钢笔的门市部，有修钟表的门市部，有刻图章的门市部。
　　照相的门市部中有一家叫“美章”，1955年我在那儿照了我到保定后的第一张相片。那时父母给我买了一套小海军服，穿着很精神，父母就带我去照相。照相的时候我很紧张，照相的师傅怎么逗，我都不笑。这是我有生以来第二次照相。第一次是在饶阳老家照的，我没有此事的记忆，但保留着照片，照片上我显得很自然，应该是年岁小，还不知道害怕呢。而这次照时则脸上带着惊恐。

　　刻章的门市部和修钟表的门市部都有临街的大玻璃窗，可以从外面看到里边的人怎么干活。我觉得挺有看头，经过时就看两眼。尤其是修钟表的，有时会用眼皮夹着一个黑色的小圆筒，我猜着那是一个能夹在眼上的小型放大镜，就特想也有一个，能拿它观察神秘的微观世界。
　　由第一楼向西走几十米，就到了西大街与永华路的交叉路口，路口的东北角是保定有名的槐茂酱园。这个酱园门店的最奇特之处，是把一棵一米多粗的大槐树盖在了房子里，这棵树处于房子的角上，是一半在房子里边，一半在房子外边，苍老的树皮就正冲着西大街，枝繁叶茂的树冠遮盖着酱园，显得这家酱园很有生气。据说，1671年赵氏夫妇创建这家酱园时，就是看中这棵槐树生机勃勃，有象征财源茂盛的寓意，才保留下来，并将店铺取名“槐茂”的。
　　不知是否与槐树的保佑相关，槐茂还真的兴隆起来，成为保定酱园业的首户和代表，它的酱菜还被慈禧老佛爷赐名“太平菜”。
　　槐茂的酱菜那么有名，可不知父母为什么不买，总自己腌萝卜丝。所以，我只有路过槐茂的经历，而没有到里边买酱菜的经历。每次经过那里，我都要看一眼那棵有300年历史的古树，惊奇它的长寿，惊奇它的神奇。可没有想到，这棵能保佑别人发家的槐树，在文化大革命中却成了过河的“泥菩萨”，被人给当作“四旧”刨了。
　　我有幸品尝槐茂酱菜，并将它作为地方名产馈赠外地亲友，是在槐茂重新恢复名称之后。槐茂没有像众多保定老字号一样在历史长河中消失，而能劫后重生，也算是不幸中的万幸了。只是那树象征槐茂的大槐树已无法起死回生，只能出现在槐茂的商标之中了。
　　在槐茂酱园的对面，是保定有名的酒楼义春楼。它是一座中式小楼。我的印象中此类饭馆都有钱人进的饭馆，一般人轻易不进，反正我的父母是没有带我进去过。听说，它的招牌是白肉罩火烧，也就是用高汤涮泡火烧和熟的带膘猪肉，现在想来也该是大众食品，大体跟“拉面”在一个档次，可当年可牛了，去吃“白肉罩火烧”的人还会自豪地吹嘘我去“下馆子”呢！
　　我的一位杜姓同学就住在义春楼的东边，一个叫“卫上坡”小胡同里。据说，那胡同因为位于明代大宁都司辖的右卫衙署旁边，才叫了“卫上坡”，那个地方还确实有个小坡。文化大革命中，我经常和杜同学一起打乒乓球，就成了好朋友。他曾带我去他住的杂院看同院的人养得的鸽子，我也因此知道了“瓦灰”、“点子”之类的鸽子名，还知道了鸽子没事就不停地叫“姑姑”。
　　在西大街与永华路交叉口的西北角和西南角，各坐落着一座二层的砖楼。当时是什么商铺已没有印象，现在北面的成了“老街坊”饭馆，南边的成了“鹤年堂”药店。
　　而老街坊饭馆所在的那座小楼以前曾是党的地下印刷机构，叫协生印书局。它建于1926年，为党印刷了几十种书籍和大量重要文件，被誉为北方的“人民出版社”。其创办人张培植在给党的抗日根据地输送印刷设备过程中暴露身份，被日寇杀害。
　　这样的革命遗址，按说应该成为爱国主义教育基地，起码能得到应有的保护，可令人难以置信的是它竟然在旧城改造中被拆毁，现在人们看到的已是赝品。看到那个饭馆我就想，为什么人们连革命文物都不保护了？难道钱已经成了最重要的东西吗？
　　在我小时候的印象中，在鹤年堂西边有一个较大的百货商店，是平房，门前有较大空地，里边除了卖服装、布匹、日用百货，还卖文化用品。卖文化用品的在最里边，要上一层台阶，好像那片儿房子是后来拼接过去的。让我感兴趣的是那儿卖类似书签的小画片，上面画着各种花卉，都是我喜欢的，所以手里有一点儿钱，就去那儿转转，买个一两张。
　　另外，在协生印书局的西边，还有一个专门处理无线电废旧器材的商店。那儿卖的东西没有新的，都是旧的，是从废电器上拆下来，有电子管、电子管插座、晶体管、电阻、电容、电位器，晶体管又分二极管、三极管，其中还有大功率管，电容中还有老大个儿的电解电容。那儿的东西有的论个卖，有的论斤卖，都很便宜，但都不给测试，买了坏的就得认倒霉。也不知这些东西都是从什么电器上拆下来的，绝大部分能用。
　　我上初中二、三年级时，自己组装晶体管（当时叫半导体）的收音机，需要各种无线电元件，而这里的比较便宜（有的废品站也卖，更便宜），就经常到里边转。当然还有另一个原因，就是希望碰到甩货，这时会以极低的价格论斤处理电阻、电容，一两毛钱能买三四十个。我曾碰到过一次，买了一兜儿，直到我去兵团之前还在用。
　　当时没有注意这个商店叫什么，现在想来应该是某个无线电器材厂的门市部。这样的商店在裕华路大旗杆西边还有一家，它规模更大，还卖正品的元件。
　　在这个商店的西边是保定市委大院，记得1958年大跃进时人们经常举着红旗，敲着锣鼓，放着鞭炮，到这儿来报喜。我从没有进过这个院儿，不知里面是个什么情形。后来听说，这个院儿历代都是衙署，元代时是都元帅张柔的元帅府，明代是巡抚行台署和总监军署，清代是直隶布政使署，民国时是保定道尹公署，日伪时期是日本宪兵司令部，后为国民党保定警备司令部。解放后为河北省公安厅驻地。1958年省会迁往天津，中共保定市委机关迁移至此。
　　在这个大院的西边有一条胡同，叫帅府胡同。据说当初之所以叫这么个名字，就是因为它紧邻张柔的元帅府。张柔对于保定，就犹如刘伯温对于北京。不过刘伯温修北京城是传说，而张柔实实在在地是保定城市建设的开创性人物。明末保定城在战乱中损毁，是元朝的都元帅张柔重新规划建设了保定城，基本奠定了保定府的城市格局。所以保定城有条以张柔官职命名的街道也是顺理成章的。
　　帅府胡同在西大街的北边，对着帅府胡同而在西大街南边的是唐家胡同。在这个十字路口附近的唐家胡同西侧，是被列为市文物保护单位的第一客栈。1918年毛泽东、蔡和森等人，从北京来看望在育德中学留法预备班学习的湘籍同学，就下榻于此。
　　由这个十字路口西行不远，在路南侧可见一个小个胡同，我们班的小个子李同学就住在里边。这个胡同叫茂跃胡同，可我们都叫它猫腰胡同，因为胡同非常老旧，且有一个弯儿，就像是已经弯了腰的老人。
　　我曾和程同学一起去过李同学的家。他家在胡同北口，离西大街很近，是一个小院儿，院儿老，房也老，但房子的门窗有雕花儿，感觉当初还是不错的。如果这房子一直是李同学家所有，那当初他们家的家境应该也是不错的。
　　李同学个子不高，但主意不少，还爱给同学起外号，比如就给一个女同学起了个“染凳子专家”的外号。他的姐姐也在我们班，学习很好，但非常低调，低调到让人难以想到她的存在。
　　印象中，茂跃胡同的边上有一个临街的玉器加工作坊，橱窗中摆着他们加工的玉器成品或半成品。他们的玉器的材质用现在的眼光看应该不是太好，都是那种绿白色的石头，不透亮，看着也不特别坚硬，不知是什么玉种。雕刻的多是菩萨、仙女，也有动物，个儿都较大，只适合在架子上摆放。这个作坊还有一个对外展示加工过程的窗口，你站在街上就能从窗口看到里边的工人干活，他们用很小的砂轮磨制玉器。我从那儿路过时，往往要站着看一会儿。
　　在茂跃胡同西边路北，还有一条胡同，叫双井胡同，我们班的男生石同学、旺同学，女生杨同学都住在这条胡同。有时我和程同学一起上学，走到这里就特意从此穿过，以便叫一叫石同学和旺同学。
　　据说这条胡同是因为有两口相距约3米的井，才叫了这么个名字。而这条胡同在保定也小有名气，因为这里曾发生过为守名节而投井自尽的故事。据说，明末闯王李自成的部将刘芳亮率部攻打保定城，家住双井胡同的光禄寺少卿张罗彦（已被诬落职）与家人一起参与守城，城破后他自缢于双井胡同的井亭，其兄弟、家小或战死，或自缢，或投井，死难者达二十三人之多。张罗彦家人投的井就是胡同中的这两口井。
　　我是在1969年才知道有这么回事的。那时与一起在火车站烧饼房打工的工友到古莲花池游玩，闲着没事研究起莲池里的碑刻，就看到了一些有关明末保定官绅抗击李自成义军事迹的碑刻，由于碑刻无标点，又是文言，我们都不能准确地阅读，不过看后大概知道了说的是什么事。
　　碑刻的立场与《荡冠志》一样，也把义军称“贼”，而把对抗义军的人称为忠烈节义之士。看后我很生气，怎么破了半天“四旧”，这儿还残存着封建主义的残渣余孽呢？
　　当时觉得这些人与岳飞一样是“愚忠”，朱明已腐朽没落，无可挽救，为什么不弃暗投明，非要跟着殉葬呢？后来读了课本之外的书，才知道被反复歌颂的李自成他们也“先进”不到那儿去，进了北京就露了馅，一样的腐朽。又觉得投降这样的“义军”也难称弃暗投明。怎么办好呢？出路似乎只有“跑路”，可“跑路”又不像保定人的性格，保定人是很认死理的，要不怎么会英勇抗日，文革死掐呢？
　　虽然至今我都不知道他们怎么做才对，但我对他们的精神还是很佩服的，起码不是软骨头。
　　之后，我再走这条胡同，就总是别有一番滋味在心头。