抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

罗嗦了半天，咱该进胡同了。
    头条胡同东口没几个院落，但却是别有洞天。别看胡同不起眼，里面却有着文化部宿舍和社科院宿舍两个大院。这两个大院，都是从头条贯穿二条，直至三条。什么意思？就是说：二条胡同的东半截被这两个大院又肢解切断了，这两个大院的前门是头条，而后门就是三条胡同了。

拥抱快乐

我们社科院宿舍的隔壁是文化部宿舍。当年，沈雁冰(矛盾）曾住这里。还有一些名人，如原音乐家协会主席吕骥，原文化部长周巍峙、东方歌舞团长王昆夫妇，烈火中永生的幸存者、文化部副部长仲秋元，歌唱家郭兰英等。北漂李琦来京后，也曾屈尊寄居在大院的地下室多年。
    我们头条一号，据说是当年九爷府的总管府邸。虽远不如王府气派，但也绝非一般王公大臣的宅子可比及。

拥抱快乐

院子分为五进。整个大院俨然一所大花园。头进院是一棵遮天蔽日的钻天杨，足有三四层楼高；二进院是沁人心脾的几株枝繁叶茂的紫丁香；三进院是两棵两三个孩子也搂不过来的古槐，据老人们讲，树龄已有三百多年了；第四进院最有意思：分别栽种了十几棵海棠、沙果、桑树，而且都是年年结果，味道纯正；五进院是三棵枣树，分为圆形枣、尖型枣，有甜的、有酸甜的。院子空间还长着草皮。至今我也奇怪：是哪位先人积德行善，为后人创造了这般幽雅环境？

拥抱快乐

我们院虽然不如文化部宿舍带“长”的多，但是在文化界、学术圈却是独领风骚。当年小，没太当回事，只知道院里的孩子他爸叫什么名字。长大后，尤其对文学感兴趣后，才蓦然发现当年身边的叔叔阿姨们尽是著名学者、文学大家。

拥抱快乐

头进院住着汝信、夏森夫妇。汝信用今天的时髦话讲，绝对是一“帅哥”，但他妻子却比他大20余岁。小时候总见他夫妇牵手出入，见到小孩子，他夫妇也像对待大人一样，驻步微笑点头问候。百度后方知：汝信，中国社科院副院长，国家哲学和人文科学理事会副主席，国务院学位委员会第二届学科评议组成员，中华美学学会会长。在钦佩他的学识同时，我更对他的人品深表敬意。

拥抱快乐

二进院住着刘世德、朱静霞夫妇。当年，我从插队的吉林去河南罗山干校探亲，朱阿姨被打成“五一六分子”被关押，托我给刘叔叔递纸条“串供”。多少年过去，她始终不忘，有机会就旧事重提，夸我“是个仁义的好孩子”。刘世德，中国古代文学学会副会长；中国三国演义学会会长；中国红楼梦学会副会长；中国水浒学会副会长；中国戏曲学会常务理事，中国古代戏曲学会常务理事；《文学遗产》编委，《红楼梦学刊》编委。

拥抱快乐

三进院住的丁名楠，我从小对他印象颇好。倒不是他的儿子丁元、丁仲是我小伙伴，而是我发现自己看的连环画《中国历史故事小丛书》的作者就是丁先生。丁名楠，中国社会科学院近代史研究所研究员，中国史学会理事，义和团运动史研究会名誉理事长，“中美关系史丛书”编委会主编，厦门大学台湾研究所兼职研究员。可惜老人家晚年很惨，患了老年性痴呆，经常趁家人不备溜出家门，然后就不知去向，害得丁元经常邀约三五好友四九城寻觅，最终1999年7月29日病逝。

拥抱快乐

隔壁住的是胡念贻。著有《先秦文学论集》、《中国古典文学论丛》、《楚辞选注及考证》等书。胡念贻先生虽然平时沉默寡言，甚至讷讷不能道一语，但他在“四人帮”猖獗的动乱时代，自有他坚定的看法、独特的作风：“文化大革命”一开始，他先贴出一张“自我批评”的大字报，殆即古人所谓“自劾”吧，然后他在“牛棚”的外舍安下桌子，每天上午坐着看《毛选》，这就使对他跃跃欲动的“造反派”失去了攻击他的锐气。

拥抱快乐

在“十年浩劫”的后期（1974年），“四人帮”在西苑大旅社包下了楼房，为名演员录音录像，约他去编写“说明”，他没去。但到1976年周总理去世后的四五清明节，群众为纪念总理而去献花致哀时，古典文学功底扎实的他写了两首《西江月》的悼词，写在白绸子上送到天安门前，轰动很大。“四人帮”追究作者，胡先生几乎遭其毒手。他的立场一向是清楚而坚定的。由于长期的劳累，以至积劳成疾，胡念贻先生于1982年8月1日病逝，年仅五十八岁。

拥抱快乐

与胡念贻家对面的是余氏三代大家族。余虹余霞的爷爷是余冠英，中国古典文学专家。曾在清华大学、西南联大等校任教，后任文学所副所长、学术委员会主任、《文学遗产》杂志主编。他还是中国作家协会理事，第三届全国人大代表，第五、六届全国政协委员，并担任国家古籍整理出版规划小组顾问，由他主持编写的《中国文学史》是古典文学研究领域中的重要成果，经他主持编选的《唐诗选》，为公认的唐诗最佳选本之一，咱们看过《唐诗选》的网友不少吧，作者即余老先生。