【编辑分享】萧红和萧军(转帖）

拥抱快乐

在当下大陆主流的中国现代文学史中，鲁、郭、茅、巴、老、曹，包括冰心、丁玲等人，都是重要作家，都有大篇幅的介绍，甚至辟专章论述。因夏志清的推介，张爱玲、钱钟书等人也逐渐进入文学研究者的视野。但萧红似乎至今仍没有被列为经典作家，没有被学术界普遍认可。为何萧红曾经被文学史冷落？如何恰当评价萧红的文学史地位？
　　              林贤治：鲁迅的批评未必正确
　　主流文学史把萧红当成抗战作家，《生死场》是其代表作，如果从这个角度看，萧红对人性的表现，对土地的热爱，这些就全部转移到民族斗争上了，她对人性、人类性的表现深度就消失了。这是萧红对文学的理解，她提出跟人类的愚昧作斗争，这是她的文学观。

拥抱快乐

我认为《生死场》其实主要不是写抗日，她还写了那个地方的人，和动物一样生、一样死，有一个原始的、基本的、关于生存境遇和生存权利的问题在那里。萧红对农村生活的认识，在某一方面有着非常深入、独到的地方。鲁迅曾经婉转地批评她在人物描写方面较弱，但是，试想，就《生死场》而言，她笔下的人跟动物一样，如果连生存的能力都不具备的时候，跟动物一样，又能有什么个性呢？她写农民跟动物一样，吃喝、劳作、配偶、生殖，“忙着生、忙着死”，这是动物的生活，是完全自然主义的，又谈何人物性格呢？
　　萧红写出了人类的命运，具体地说是农民的命运，他们连最起码在生存线上的权利都没有，我认为这是她高出一般作家的地方。跟一般左翼作家不同的是，这里不只是阶级论，还有文化学、人类学的视点。在《生死场》中，她自顾自地写诗，旁若无人地歌唱，那是哀歌、挽歌，长歌当哭；她并不考虑什么“小说作法”。要理解萧红的文学价值，首先应该看到，她是怎么理解生活和表现生活的。

拥抱快乐

                      章海宁：曾经被夏志清忽略
　　从某种角度来说，萧红的情况跟张爱玲差不多，都是出口转内销的。张爱玲的文字是因为夏志清的研究和大力推荐，我们才得以认识其价值；萧红则是葛浩文写了关于她的博士论文，在香港出版了萧红的传记，大陆才开始研究萧红。1980年代，尽管在主流媒体上萧红很热闹，但很少人认同葛浩文对萧红文学价值的判断。之所以张爱玲的成就比萧红高，是因为夏志清在世界汉学史上有着重要位置，葛浩文后来更多转做翻译，没有更多地从事文学批评。夏志清在台湾和香港的影响非常大，导致张爱玲在台湾与香港的影响也非常大。而萧红在夏志清的文学史叙述中是被忽略的，他后来多次表示喜欢萧红的文字，说萧红的文字一点也不比张爱玲的差，也说《呼兰河传》是中国现代文学最优秀的小说等。
　　一部分批评者认为，萧红是非常优秀的经典作家，但在另一部分文学史叙述中，萧红又被边缘化，她经常被放到东北作家群当中，面目是模糊的。另外，我们又经常把萧红放到一群女性作家中，比如民国四大才女，这也使得萧红没有自己的面目，她被抽象成一个概念化的女作家，而不是一个个性化的作家。
　　过去我们提萧红，是因为研究鲁迅时发现他和萧红有割裂不开的联系，或者是我们读到萧军写的某本书，萧红在他的叙述中被提到，我们才对她感兴趣。萧红就经常这样被置换着出现在不同的话语背景下，她作为一名独立的、个性化的作家，缺少独立的话语背景，在我们主流的批评话语中出现得比较少，甚至不尽如人意。

拥抱快乐

                        章海宁：是更接近文学本质的作家
　　五四时期萧红显然受到了左翼作家影响，但她并没有加入“左联”的组织，在政治倾向上，较少受到“左联”的影响。到了后期，她的左翼创作倾向有了变化，不仅关注弱势群体，还关注整个人类，她并没有把写作对象局限在弱势群体上。她的作品更关注人的复杂的情感和精神生活。
　　萧红的作品呈现出一种诗化的倾向，这种诗意的表达，诗化的小说，在抗战全面爆发以后，是被隔断的。但是因为她的写作，在中国现代文学史上起到了承上启下的作用，否则这种美文的文学传统，诗意的小说，就断裂了。萧红之前有沈从文，萧红之后有汪曾祺一系列的作家，她正好是在中间位置。她对传统的批判、个性化的表达，其实是更接近文学本质的作家。
　　在现当代作家中，特别是女性作家中，像萧红这样有成就的作家，实在不多。在创作的层面上，她还没有被完整地还原。今天，萧红热的背后更多的是对她的想象和曲解。

拥抱快乐

                        季红真：这是一个没有恶评的作家
　　首先要强调的是谈论萧红是否被低估，并不是要将作家们在文学史上排座次。文学史有两种，一是专家书写的文学史，是受到作者种种主观因素制约的。另一种是读者书写的文学史，是随着时间的流逝在人们心灵流淌的艺术精神。目前网上关于萧红的信息有几十万条，全部有褒无贬，这是一个没有恶评的作家，但是，目前没有一部正史列出专章来论述萧红。而我所努力做的工作，是把她作为一个独立的作家来研究，探讨她如何被历史所塑造，又如何影响了历史的发展，也就是她的心灵与历史互动的奥秘。这也是我着手研究萧红，写《萧红传》的原因。
　　1萧红与鲁迅有“特殊关系”？
　　萧红是在鲁迅的引导下步入文坛并引起关注的，并且在生活中给予家人般的关照，有人认为萧红与鲁迅之间存在着男女情爱，事实到底如何？

拥抱快乐

                   章海宁：“欲望的对象”想法太庸俗
　　萧红会背诵鲁迅的很多作品，她内心深处崇拜鲁迅。鲁迅对萧红的影响，无疑是巨大的。
　　首先是鲁迅对萧红生活提供的帮助，但这种帮助是针对萧红和萧军两人的。他俩穷得连喝粥的钱都没了，鲁迅和许广平一起给他俩捎钱。鲁迅还经常介绍文学圈的朋友给二萧认识，请他们吃饭，家里随时向二萧开放。二萧早期经常一起去鲁迅家聊天。鲁迅单独给萧红只写过一封信，给萧军单独写的有二十三封，给二萧写过十九封。
　　如果说鲁迅跟萧红之间有什么特殊关系，不可能只写过一封信。“鲁迅一般不单独给异性写信，不想让朋友觉得他对异性过度关注，单独给萧红写的那封信还是因为萧红受朋友之托想要鲁迅请他们吃饭，但他们不好意思，萧红胆大，说话没有忌讳，所以让她出面。我们不能把这些生活上的小细节，就想象成鲁迅对一名女子的特殊情感，这种说法是很荒唐的。”

拥抱快乐

萧红跟鲁迅有精神上的纽带，他俩身上有共通的地方，鲁迅出身中产阶级家庭，后来家庭没落了；萧红出生于地主家庭，在当时也属于中产阶级，但后来家境日窘；两人的学历都不高，虽然鲁迅受过传统的教育，知识背景非常深厚，但他在日本学医时其实也就是中专学历，中专没毕业又转了文学；另外，他俩的身体都很病弱，还都是包办婚姻，相同的经历让他俩身上都有反抗传统专制文化的意识。他们同样喜欢文学，都喜欢绘画，正因为他们俩身上有这么多共通点，聊天才能有共同的话题。
　　从两代文学家的角度来讲，鲁迅和萧红是父与女的关系；从两性的角度来讲，我不赞成把鲁迅想象成萧红欲望的对象，也不赞成把萧红想象成鲁迅欲望的对象，这种想法太庸俗。有人说我拿出什么证据，我想反问，这种想象又有什么证据，没有任何证据！

拥抱快乐

                   林贤治：许广平不满意萧红过分依赖鲁迅
　　萧红像鲁迅一样，过早地蒙受了婚姻的创伤，而且患有肺病，身心严重受损。对于无法返回的故园，两人都怀有热烈而沉郁的乡土情感；他们的小说，诗一般地散发着大地的苦难气息。此外，同样地喜爱美术，对美特别敏感。这样，他们之间就有了更多的共同语言。对话范围很广：社会、文学，直到裙子、靴子，穿戴的漂亮，总之非常相得。读鲁迅的书信可以看到，鲁迅写给二萧的用语是最活泼的，有些书信毋宁说是调皮的，事实上就因为其中有一个收信人是萧红。
　　由于出现“第三者”，萧红和萧军之间出现矛盾，萧红前来看鲁迅的次数变得更多了，有时甚至一天几次。有一个上午萧红来过，下午再来，鲁迅立即把椅子转向她，说：“好久不见，好久不见。”这是别有会心的玩笑。很有意思。

拥抱快乐

萧红似乎不大通“人情世故”，当情绪来袭的时候，她不大考虑他人的感受。读梅志纪念萧红的一篇文章，可以从中看到许广平的情绪反应；坦率地说，许广平对萧红当时对鲁迅过分的精神依赖是不大满意的，但是，当时萧红孤独啊，苦闷啊，她不找鲁迅找谁呢？
    反对把萧红和鲁迅的情感关系庸俗化，但是，应当承认鲁迅是萧红内心里最信赖、最依赖、感觉最亲近的男人。情感、情绪不同于道德理性，有它特别精微、幽眇，甚至晦暗难明的地方。我们做研究时，往往把人的精神世界、人与人之间的关系化简，结果像鲁迅说的那样，删夷枝叶而得不到花果。而真正优秀的传记，应当揭示冰山之下深海的动荡。

拥抱快乐

                        萧红掐死扔掉自己的孩子？
　　
    萧红一生有过两个孩子，第一个是汪恩甲的，孩子生下来后，不久就送人了；第二个是萧军的，生下没多久，孩子就死了。第一个孩子，至今没有下落。第二个孩子的死因又有多种说法。由于她处理两个孩子的方式，有观点认为她是个没有母性的狠心人，为了和萧军在一起，不惜把孩子扔掉；为了和端木蕻良在一起，不惜将孩子掐死。这是事实吗？
　                  第一个孩子迫不得已舍弃
　　萧红生下第一个孩子时，她和萧军都还不是作家，两人都没有生存能力，他们不是一般的“贫困”，而是整日流浪，连食粥都无可能，一个连自己都无法生存的人，如何去照顾孩子呢？在当时的情况下，孩子就算留在身边，也可能因为没钱喂养导致孩子夭折。在章海宁看来，当时将第一个孩子送走，为他找一户好人家，这是完全能够理解的。
　　在第一个孩子生下不久，萧红写作了一篇自传性作品《弃儿》，在这篇文章中，她描写了她在医院的矛盾、痛苦、悔恨、不舍和无奈。从种种细节推断，萧红舍弃第一个孩子，确为当时迫不得已。