|
|
本帖最后由 常看 于 2019-1-15 08:04 编辑
住我家楼上，正楼上，昨晚转到杭州知青合唱团群后，一片赞黄敏！
摘录 袁敏的知青非虚构文学《赤脚医生》 于2019年第一期《收获》
其实我和黄敏早就认识了……
北大荒寻找“凋谢的兰”留在北大荒的两个孩子时，黄敏找到了我……
她对我说，小刚的爱人一直有病，那病不好治；小平身体弱，一到冬天就会喘，恐怕也是和她妈妈一样的病，兰不在了，让他们有什么困难，给阿姨来信……
我忍不住立刻给黄敏发了一条短信：听何大姐说，你也当过曾经当过赤脚医生……
.....................................................................
我父亲是苏北农村的，在部队时就是卫生兵……
我去北大荒时，家里没有一个人来送我。父母的隔离审查还没有解除，大妹妹去了桐庐乡下插队，小妹妹分在煤球店工作，店里不让她请假，哥哥上夜班……
上车时，我的手一直捂着棉大衣的纽扣，这个位置的大衣里侧有一个布口袋，里面装了一百元钱，那是我去桐庐乡下插队的大妹妹留在家中的最后一笔钱……
第一次薅草，我的两只胳膊就肿得像棒槌，从手腕一直肿到胳膊，到后来，连脖子和脸都肿了，像得了“猪头疯”。我问同队知青，我会不会死啊！再下地干活，就不让我薅草了，让我铲地。知青点盖房子，老乡们教我们要搓草辫子和泥垒墙。搓麻绳的麻砍下来以后都沤在水塘里，一直要沤到外面的麻皮烂了，再下到水塘里，把烂了的麻皮刮掉，剥出里面的茎搓麻绳。沤烂的麻皮是有毒的，我哪里知道啊，两条腿浸在水塘里干得欢实，回来就不行了，两条腿先是肿，后是烂，流出来的脓水，自己看着都恶心……
一年后，我们小队的赵主任提出来要推选一个知青当赤脚医生。
知青们说，选黄敏，她爸爸妈妈都是医院的，她从小在医院长大，看都看会了……
从公社培训回来以后，我实际上心里还是没有底气的……
村里有个五六岁的男孩不小心掉进了坑里，等到被人发现捞上来时，眼珠已经翻白，心跳好像也没有了。老乡们要我抢救，我想起在公社培训时，倒是讲过溺水救治，赶紧手忙脚乱地凭记忆采取措施，先清除孩子口腔和鼻孔内的泥沙和杂草，再把孩子的舌头拉出口外，让呼吸道通畅，然后把孩子反过来，脸朝下，背朝上，轻轻按压孩子的背部，挤出灌进气管、肺部和胃里的水，接下来两个多小时的人工呼吸，跪得腿都麻木了，也不敢停。但孩子最终还是没能救过来。孩子的爹妈扑在孩子的尸体上嚎啕大哭时，我难受极了，我总觉得，要是自己的医术再好一点，孩子说不定就不会死。孩子抬到草甸子里焚烧时，我流下了眼泪。那一刻，我暗暗地下了决心，我要做一个名副其实的赤脚医生，治病救人！
我没有脱产……
不知道从什么时候起，自己喜欢上了赤脚医生这个身份，我觉得它和城里正规的大医院里的医生最大的不同，就是“赤脚”二字，它让你亲近泥土，让你和农民血脉相连，赤脚医生和老百姓之间，绝对不会有现如今城里大医院几乎都存在的医患关系紧张，因为没有金钱买卖关系，彼此就像亲人。
记得村里有个叫赵发亮的农民，两口子结婚七年没有孩子。后来好不容易怀孕，生了个大胖小子，两口子乐开了花，没想到孩子还没有满月就得了新生儿肺炎，喘不过气来，眼见得要憋死过去，赵发亮哭喊着要我去救人。我赶过去的时候，孩子脸色青紫，鼻翼微搧，口边有白泡沫，一摸额头，烧得烫手，已经不会哭了。这样小的婴儿，药是灌不进去的，必须打消炎针。可我的小药箱里除了最简单的常用药，根本没有消炎针剂。我连夜赶到一队，找到他们队里的小医生，因为我听说小医生刚从公社卫生院进了几盒链霉素。小医生开始不肯给我，听我说了婴儿的情况以后，立刻痛快地把几盒链霉素全部给了我。我又马不停蹄摸黑赶回村里，一到赵发亮家，马上给孩子打针。一连打了三天，一天两次，孩子终于救了回来。赵发亮两口子说我是孩子的救命恩人，知道我不吃肉，第二天给我送来一口袋鹅蛋，那几天，我们知青点的女生都开荤了！
2009年，富锦市政府组织当年在附近下乡的知青回访，回去了三百多名知青。我也回去了。老乡们对我们那个热情啊！回到兴隆岗的时候，家家户户的老乡都拥出来欢迎我们。
我们原东风一队二队的知青回到村子里的时候，有一个瞎眼的老头，拄着拐杖，站在东风村的路口，逢人就问，谁是黄敏？我听见喊我的名字，赶紧走过去。老头紧紧拉着我的手，一个劲儿地问：你还记得我不？我真是一点儿都想不起这位大爷是谁了。大爷显然有点失望，但还是拽着我的手不放，说，你怎么忘了呢！那年我阑尾炎发作，痛得满地打滚，是你给我扎针止疼，后来一队的小大夫来给我动手术，没有麻药，也是你用针灸给我麻醉的呀！听说知青回来了，我从大清早就站在这里等，我就想找到你，跟你说一声谢谢呀！当年要是没有你手里那根针，我说不定早就痛得去见阎王爷啦……
.....................................................................
王效良、小妹、大玲、吹草、黄敏这样的知青赤脚医生，在兴隆公社还有不少，有一些知青虽然没有正式当过赤脚医生，但他们在遇到老乡们有病有疾患却无处就医时，也会用自己学到的知识，想方设法地为老百姓排忧解难。他们原本不懂医学，却在特殊的年代，特殊的地方，当上了特殊的大夫——赤脚医生。他们靠的不是医疗技术，而是人性中最宝贵的善良和同情心……
联合国妇女儿童基金会曾经在一九八零至一九八一年的年报中称：中国的“赤脚医生”制度在落后的农村地区提供了初级护理，为不发达国家提高医疗卫生水平提供了样板。
直至今天，国际视野中的中国“赤脚医生”，依然是个被充分肯定的名词……
他们只是被不可抗拒的命运抛到了生活的最底层，而恰恰是底层老百姓的苦难，让他们发现了自己所受的冤屈与之相比其实微不足道。一开始，他们只是本能地想为老百姓做些什么，没想到在这过程中，得以自我救赎，渐渐走出政治的咒语，寻找到自身的价值，活出了生命的精彩……
想到央视视频中揭露的我国当下许多医院存在的医疗黑洞。我在一瞬间明白，那位瞎了眼的老头，为什么会在五十年后，拄着拐杖，等待并寻找当年为他治过病的赤脚医生。
～袁敏，1954年出生，毕业于北大中文系，现浙江省作家协会副主席。
|
|
发表于 2018-11-1 19:22:02
楼主
发表于 2018-12-24 05:18:51