|
相府胡同
——岁月划痕之四
相府胡同，这么阔气的胡同应该出现在皇城北京才对，可它偏偏出现在了保定。
据说通州曾经有条胡同叫过这个名字，但它还有个名字叫进贤胡同，不像保定这条胡同是咬定“相府”不放松，文革中被改为“前进胡同”，文革一结束又赶紧改回来。
不过，保定的这条相府胡同还是在九十年代的城市改造中消失了，那块地方已盖了楼房，地图也抹去了相府胡同这个名字，只有那些坚持旧习惯的人还在用相府胡同来称呼那个地方。我就是这顽固坚持旧习惯的人之一，因为我下意识地把它当成了我永远的家，虽然那里已经没有我住过的一砖一瓦。
我和母亲是1954年来到保定的，刚到时我们借住在了父亲所在的美利金笔行的经理张伯伯家。寄人篱下毕竟不是长久之计，住下之后父亲就开始找房子。大概一个月之后，父亲告诉我们，房子找到了，离他上班的地方很近，那个小巷叫“相府胡同”。
我那时虽小，但已经喜欢听人讲故事，并从故事中知道“相府”是很大的官住的地方。能住在大官住的地方，应该是一件荣幸的事，所以我很高兴，盼着快点儿去看房，好知道那个相府是个什么样子。
看房的日子终于到了。我和母亲随着父亲先到了美利金笔行所在的税务角，然后向北进了一条小巷，父亲说这条小巷叫杨树胡同。由于税务角在保定地势最高，进入杨树胡同便是大下坡。下坡几十米处，路西有棵五六个大人才能抱得过来的大槐树。父亲说，大槐树对面的小巷就是相府胡同。在杨树胡同我只看到了槐树，却没有看到杨树，它为什么叫杨树胡同呢？后来才知道，是我听音定字弄错了，应是杨淑胡同。
进了相府胡同的这个西口，南边北边各有两个院，东边有两个院。南边的1号院和2号院之间，有一公共厕所。这六个院围出了一块不小的空地，空地北侧有块一米见方的大石头，棱面光光，几个小孩正在围着它玩儿。
空地东南角是胡同的小路。父亲领着我们顺路向南拐，走出十多米，路面由刚拐时的二米宽，变成三米多宽。并一分为二，左边坡度大增，在顶头处向东拐去。右边则随原地势向南延伸，在超过拐弯处两米多的地方，形成一个凹形区。在转弯处上坡比下坡已高出一米多，梯次摞起三块大石头把上下坡连了起来。
父亲指着转弯处西侧凹进去的地方说：“我们找的房就在那个院儿，４号院儿。”
可我却没有发现有什么院门儿。近前一看才发现奥秘所在——大门开在了凹形的西南角西边一侧，且拱形院门与外墙浑然一体，没有任何凸出的部分，不进入凹形地带，是很难发现院门的。
我一直猜测房主是为了防贼特意做了这样的设计。别说，效果还确实不错，自我们入住就没有招过贼。
父亲说，这个院儿的房主是保定最大的油漆店的老板。他有两处宅院，另一处在保定市光华路38号，比这处大得多。不知什么原因，房主决定全部出租这个院子的房子。他们全家已都搬到光华路去住。我们到时，房东已安排人在等我们。
爸爸已事前来过，并了解了租房的行情。他带我和母亲又逐屋看了一遍这个院的11间房子。
北房，屋子地面高出院子地面30多公分，中间有一阶石头台阶。北屋共三间，中间的那间凹进去一米多，其正中是上部装有四块玻璃的木门。凹进去的部分形成一个外廊，廊檐两侧角上有格状雕花饰件。东西两间面积都在15平方米，门都开在中间的那间屋内。三间房阳面全部都是玻璃窗，东西两间有可开启的活窗。三间房的雨檐下装有带浮雕的饰板。
南房为两间，里外间，每间大约12平方米。靠东的一间开门，有一贴窗纸的木格窗户。靠西的一间被一小厕所压住近两米，只留了一个小木格窗户。
西边，靠南是个小厕所，也就3 平方米。中间是一间6平方米的小屋。靠北的一间大些，也就10多平方米。
东边，最南边是一间小房，从外边看只有一个门，但由于不压南房，里边有向南的空间，面积有5－6平方米。挨着这间小房向北，是一间6平方米的小屋。再向北是门洞，门洞口装有两扇大木门，门上除了有木门闩，还在下边装有3个环的铁吊链。另外，还留有插顶门杠的地方。最北边是一间近6 平方米的小屋。
东房和西边靠北的房子，房檐下装有雕花的饰板。
当时，这个院的房子全都空着，可由我们任意挑选。
父亲和母亲商量后，没有选宽敞明亮的北屋，因为每间要租金5万元，而且最少要租一间半，当时爸爸的工资不过30多万元。南屋也不能选，黑暗潮湿不说，里外间必须一起租，房钱也少不了。所以，最终选定的是西边的那个10多平方米的单间，它的租金是3万元。（那时用的还是旧版人民币，1万元只相当于后来的新版人民币1元。）
要租的房子选好了，可我心里还有事儿，那座“相府”在哪儿？是个什么样子？父亲说，他也不知哪个院儿是那座旧相府，听说在南口。我们走时决定从南口出去，顺便看一下。
从院里出来，我们踩着三块石头上了坡。上坡向东10米处是一个澡堂，澡堂门向南开，拱门的上部有三个字，父亲说是“清和园”。由此向南，顶头后再向东向南，就到了出口。原来我们是从东到南斜穿了税务角的东北角。
以前，我还从没有走过这么窄的路，宽处也就一米多的样子，最窄处两人走对面都要侧身。小巷里的房子多数破旧不堪，有的外墙中部已凸出，像挺着的大肚子，在故意挤压行人。
小巷南口冲着东大街的只有一个院，门楼的花砖虽然雕刻得挺精细，但门楼很低矮，而且进门不是上台阶，而是下台阶，因为院子地面低于小巷地面。里面的房子不知如何，但从逼仄的格局看，也不像相府。巷内似乎还有两三个院落建有门楼，但都非常小气。即使不论它们的位置，它们也难与相府搭界。
唯一与别的胡同不同的是，胡同南口有座高大但已残破的砖牌楼。它有一个很大的砖拱顶，拱顶两边是高大的立柱。柱顶有残破的圆球，柱面似有彩绘，但已模糊。拱顶上有泥灰塑的祈福类装饰，也已剥落。总体感觉是一副破落户的样子。
这就是那个住过大官的相府胡同？太让人失望了。
我也曾怀疑过这里是否真的住过相爷，因为不仅院落没有像“府第”的，而且胡同里也没有像达官贵人的，住的都是像我们家一样的平头百姓。
虽然我们住的地方听起来很闹气，但我们的日子却是很清贫，并没有沾上相爷什么光。
大概1959年的时候，相府胡同瘦过一次身，拆掉了紧临杨淑胡同的两个院。拆掉的原因是因为杨淑胡同要扩张，不过扩张成马路的杨淑胡同倒把名字弄丢了，要改称新北街。
相府胡同被拆掉的两个院儿，分别是1号院儿和16号院儿。拆除后那些剩下的房子，都归了新北街，这两个院儿的门牌号也随之取消，我们住的4号院儿就升级为3号院儿了。
文化大革命爆发后，人们要革“四旧”的命，我们这个相府胡同也就成了封建主义的残渣余孽，于是得改名，有人便将它改为“前进胡同”，“革命永远向前进”吗！那个人是谁？肯定不是我，我没那么有才。
文化大革命搞烦了之后，我去了锡林郭勒大草原，离开了相府胡同。说是要扎根边疆的，可最后还拔了根，又跑回相府胡同。
结婚的时候，相府胡同的院里没有我和媳妇住的地方，只好去租社员的房子。这一住就是4年，直到父亲从单位分房搬走，我才又搬回相府胡同。
虽然断断续续在相府胡同住了很多年，但一直没有弄清相府胡同里的相爷到底是谁，似乎它成了谜。
直到1990年春，我才找到了谜底。那时我已到保定市报社工作，担任了总编室副主任。上级要求各单位都要配合省市有关部门编写志书，我便承担了编撰《保定报志》的任务。由于工作需要，与市里主管编志工作的尤文远有了交往。又由于工作需要，他送我一本1984年7月保定市政府地名办公室编印的《地名资料汇编》。我发现书中便有关于相府胡同的介绍：“基本为南北走向，呈不规则状。南起东大街，西到新北街，路长155米，宽2米，土路面。系居民区，隶属中华路街道办事处。”“清代有一姓于的相国，曾在此街南端建公馆，故该胡同得名相府后，后称相府胡同。1969年改名前进胡同。1981年复名相府胡同。”
按照《地名资料汇编》的说法，清代姓于的相国在小巷南端建的公馆，那对着牌楼的那个进去要跳坑的院子，还真的就是“相府”，那相爷的府第也太寒酸了，这官儿当的。
那么这位清代的于姓相国是谁呢？《保定晚报》一篇有关保定街巷的形成和演变的文章说，清代直隶巡抚于成龙曾在相府胡同住过，因为他加衔太子太保，而太子太保有相位之称，所以这地儿就叫了相府胡同。这说法听起来有些牵强，但清代在保定任职的于姓大官中没有比他更合乎条件的，就只能算是他了。
这位于大人您可能也认识，因为他曾在全国火过一把，2000年央视一套上映的电视连续剧《一代廉吏于成龙》中那位“于青菜”、“于青天”就是他。他的事迹着实感动了一大批人，以致被公认为是清正廉洁的楷模。据说那些故事还都有真凭实据，他不是那种人为拔高的假典型，所以我的这位邻居就着实可钦可敬了。据说保定贤良祠供奉的第一位贤良就是于成龙，另外，还给他修了于公祠。
这位于成龙这么厉害，我就以为他是公案小说《于公案》主人公的原型了。后来才知道弄错了，原来还有一位于成龙在保定任过直隶巡抚，他以治河闻名于世，这位才是《于公案》中那位断案如神的于公。由于这位于大人比前面那位于大人任直隶巡抚晚，且年岁要小，所以被称为“小于成龙”，前面那位自然就是“老于成龙”了。
不过也有人对相府胡同是因于成龙而得名的说法不认同，他在报纸上发文章说，清康熙年间两位先后做过直隶巡抚的于成龙，都当不起“相位之称”，且督抚衙门后边都有官邸，不需在外边建公馆。
那相府胡同因何得名？文章说是从冠有民国辛巳（1941年）序的《清苑县志》抄本得知，因明代刘吉府第在此故也。文章还介绍，《明史》说刘吉“多智数，善附会，自缘饰，锐于营私，时为言路所攻”，屡遭御史弹劾，却越弹劾越加官，终至相位，且居位十八年。“人目为刘棉花，以其耐弹也。”不过最终他还是因为得罪皇帝丢了官。文章还说这条胡同明代叫刘阁老胡同，清光绪《保定府城图》则标名相府后。
对这种说法，我也有疑问，因为保定市还有条街叫国公街，据《地名资料汇编》说：“相传，明朝阁老刘吉国公曾驻此街，故得名国公街。曾称刘阁老胡同。”一个保定市怎么会有两条小巷都叫“刘阁老胡同”？难道刘阁老也是“房爷”，有多处府第？
我知道胡同历史是越久远越有底蕴，但还是希望我的老邻居是清代的于公，而不是明代的刘阁老，因为刘阁老与我厌恶的那批人有着太多的相似之处。
最终，我在没有完全弄清这条胡同出处的情况下搬离了它。1992年时我从所在单位分到了宿舍楼，两室一厅带厨卫，可比我在相府胡同的小平房强多了。邻居们投以羡慕的目光，我自然也是喜气洋洋。
可离开后，我却空落落的，那些看着我长大的同院叔叔婶婶，那些与我一同成长的发小，那些与我比邻而居了三四十年的邻居，那亲切的声音和习惯的味道，那熟悉的环境和温馨的氛围，都让我依依不舍。
好在我搬走之后，我弟弟住了过去，我还可以随时回去看看。
可弟弟搬回去不久，这条胡同就彻底消失了。那时候保定市搞旧城改造，规划到了新北街东侧的胡同。于是包括相府胡同在内的一条条小胡同被夷平，很快，一座座居民楼又拔地而起。
弟弟也像我一样住进了楼房，可再去看他的时候却没有了回家的感觉。
| 
发表于 2013-10-28 08:16:00
楼主