历史上的今天

拥抱快乐

春来江水绿如蓝
　　1978年3月，乍暖还寒，酝酿了8个月的全国科学大会在京开幕。陈景润和来自全国各地的5500多名代表一起走进了人民大会堂，而且和他的老师华罗庚先生一起坐上了会议主席台。
　　在这次大会上，邓小平第一次提出了“科学技术是生产力”的重要观点。
　　陈景润听到邓小平说:“一个人，如果爱我们社会主义祖国，自觉自愿为社会主义服务，为工农兵服务，应该说这就是初步确立了无产阶级世界观，按政治标准来说，就不能说他们是白，而应该说是红了。”
　　一直戴在陈景润头上的“白专”帽子终于摘下来了。
　　说起这个讲话还有一段故事。
　　科学大会文件起草工作，由中科院副院长方毅牵头筹办。草拟的文件中，最重要的是邓小平和华国锋的稿子。

拥抱快乐

这两个讲话稿写完后，同时送上去。邓小平的讲稿很快得到反馈，邓小平只在段落和个别字句上作了些调整。当时中央有位领导看了讲话稿后说:“我看这个稿子水平不高，毛主席讲了那么多关于科学工作和知识分子的话，为什么不引用？譬如，毛主席说的知识分子要改造世界观，就应该谈一下嘛！”起草小组向邓小平请示，要不要根据这位领导的意见再作些修改？邓小平的回答十分干脆:“一个字也不要改！”
　　科学大会开幕的前一天，宣传口一位负责人又提了条意见，关于知识分子“是工人阶级自己的一部分”，建议修改成“我们已经有了一支工人阶级的又红又专的知识分子队伍”。方毅再次向邓小平汇报，邓小平说，不接受，维持原样。
　　现在说知识分子是工人阶级一部分，大家都觉得这是常识，却不知把知识分子看作自己人，这在当时堪称翻天覆地。
　　邓小平讲话后，整个科学院都回荡起《祝酒歌》歌声。
　　徐迟也参加了科学大会，他和黄宗英、秦牧等6名作家组成了特邀记者小组，专门采访科学家。黄宗英还记得，徐迟倾心地讲陈景润、猜想、数学、皇冠，讲得听众包括他自己都醉了。一个大停顿，徐迟展开双臂说:“我想说，陈景润，我爱你。”
　　闭幕式前，徐迟还欣然接受了一个任务，代卧病在床的郭沫若，起草科学大会的闭幕式发言稿。徐迟一夜写就，只是写得比较分散、浪漫，在会议上宣读不太适宜，最后未被采用。
　　不过，不管是谁起草，正如郭沫若在大会闭幕式上说的，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，科学的春天到来了”。从此，多年被称为“臭老九”的中国知识分子，逐渐找回了尊严和价值。

拥抱快乐

有一千个陈景润就了不起
　　在科学大会作报告间隙，邓小平会见了陈景润，这是他们第一次，也是唯一的一次会面。
　　陈景润佝偻着背急步上前，用双手紧紧握住了邓小平的右手。周围镁光灯闪烁，他显得更加拘谨了，出人意料地，他深深鞠了一躬，嘴里念叨着:“谢谢邓副主席，谢谢、谢谢……”。
　　“我愿意当大家的后勤部长”，邓小平在科学大会上作的报告中，着重讲了这一条。其实，连陈景润都不知道，早在3年前，邓小平就已经给他当了一回“后勤部长”。
　　1975年9月26日，重新工作的邓小平主持会议，中央政治局听取了胡耀邦提交的《整顿科学院的汇报提纲》。
　　当时，胡耀邦负责主持中科院工作，期间他亲赴数学所过问陈景润的工作和生活。得知陈景润依然住在小茶房的时候，胡耀邦异常激动，像愤怒的狮子一般咆哮，“你们于心何忍”。
　　在9月26日的会上，胡耀邦提到，至今仍有人认为陈景润是“白专典型”，对其工作生活问题不予解决，邓小平也火了，他说:“什么白专典型，总比占着茅坑不拉屎强！”接着，他给了陈景润极高的评价:“像这样的科学家，中国有一千个就了不起！”
　　几个月后，在“反击右倾翻案风”的斗争中，这位伟人又遭打倒，陈景润依然住在小茶房，不过，邓小平已经记住了陈景润。
　　科学大会之后，陈景润迎来了喜讯不断的春天，而这都离不开 “后勤部长”所抓的一件件实事。
　　1981年邓小平亲自批示:“可否为其配一秘书，以分其劳。”
　　1983年，按照邓小平的指示，陈景润的夫人由昆从武汉调到了北京，陈景润升为一级研究员。他的月薪从89.5元加到了149.5元，另外还有50元津贴，相当于行政十级工资，也就是现在的正局级。更可喜的是，他搬出了那间小茶房，第二年在新家里添了个大胖小子。
　　这时候的陈景润精神焕发，虽然已近半百，看上去却像个小伙子。他留着整齐的小平头，身穿绿军装，过去的熟人都说，陈景润完全换了个人。
　　不过，由于邓小平的三个指示没提房子，陈景润仍然为了房子苦恼着。
　　1984年，有了孩子的陈景润向老朋友罗声雄诉苦“我搬出去跟猪做伴了”。原来科学院在北大附中旁边有一套两居室，分了给他，但两居室附近有一个屠宰场，屠宰的时候猪儿们呼天号地，弄得这书呆子心烦意乱、东躲西藏。
　　罗声雄“撺掇”陈景润给邓小平办公室打个电话。果然，当邓小平知道陈的住房情况时，非常生气，他当即指示国务院机关事务管理局局长高登榜，就地解决。高登榜亲临数学所，表示“不分房子我不走”，当天，科学院就分给陈景润一套四室一厅院士房。
　　不能承受之重
　　一封来自四川农村，没有收信人地址，仅写着“陈井运同志收”的信，竟沿着曲折的邮路准确无误地送到了陈景润手中。当年的“陈景润热”可见一斑。
　　那股“陈景润旋风”，将他从数学世界中拉出来，让他不得不去扮演各种角色。
　　邀请他作报告的单位排成了长队。他去山东、去安徽、去河南、去湖北、去贵州……他不得不在人们的盛情请求下，一遍又一遍地讲述自己的奋斗经历。人们似乎并不在乎能不能听懂他那南方口音极重的普通话，只要能请到他就满足了。
　　报纸、刊物也纷纷请陈景润写文章，青年报约请陈景润“与青年人谈理想”；体育刊物约请陈景润谈“做一个科学家要身体好”；省报约请陈景润“与青年同志们谈学习”……
　　小学请陈景润去做校外辅导员；中学请他去给中学生谈“怎样才能学好数学”……这一切，陈景润似乎责无旁贷。因为据说北京有一位中学生看了徐迟的《哥德巴赫猜想》后，整天将自己关在房间里，埋头在数字、公式、符号中，眼睛近视了，背也驼了。
　　还有全国各地寄给陈景润的信件等着他拆看，一个又一个从外地赶来的青年要面见他，要跟他学数学，跟他探讨“哥德巴赫猜想”问题。
　　在当时特定的时代社会背景下，陈景润被赋予了太多的社会意义。但是，这对于一位数学家来说却是生命中不能承受之重。
　　陈景润不得不说符合公众形象的话，不得不按他理解的“又红又专”要求自己。那些年，他经常是一身草绿色军衣，草绿色解放鞋，斜挎草绿色书包的打扮。
　　全国科学大会期间，徐迟去看陈景润。房间里依然堆着五六个麻袋，不过都是群众来信。一个麻袋单独放在一边，全是女孩子的求爱信。
　　“我可怎么办？”陈景润冲着徐迟一摊手。
　　陈景润的老师，那位第一个向他介绍“哥德巴赫猜想”的沈元先生，特地来看望他当年的学生。陈景润说:“谢谢你，沈老师。我已经习惯了这种生活。华主席为首的党中央无微不至地关怀我，我常常感动得流泪。我要加把劲，拼命大干社会主义，继续攀登科学高峰。”
　　当时在场的记者听沈元对他的学生说:“你呀，正直的人已成为政治的人！”
　　数年后，徐迟在接受采访时说:“对陈景润，《哥德巴赫猜想》这篇文章起了一定的作用，但也有许多不好的作用。因为当时影响很大，他一下子成了名人。对陈景润这样的人，成名是一种痛苦，甚至成为了对他的工作的干扰。他如果不是那么大名气，可以有更多的安静的空间，有充分的时间来更好地进行他的研究。”

拥抱快乐

无用之用
　　上世纪80年代，武汉东湖路，徐迟的书房里添置了一台电脑，型号比人们熟知的奔腾286更古老，屏幕是用9寸电视机改装的。键盘上，贴着他亲笔写的字条“请先洗手，再接触键盘”。古稀之年，徐迟仍在笔耕不辍，他是作家中率先使用电脑写作的人。
　　徐迟晚年所读所写均是高能物理、相对论等问题的书。有一次他对秘书徐鲁说:“别的可能都是假的，都可以不写，唯有高科技的东西才是真的，才是非写不可的。”可惜他这个看法有点曲高和寡。
　　报告文学集《哥德巴赫猜想》出版时，发行了上百万册。然而到了90年代《来自高能粒子的信息》出版时，却只有寥寥5千册的印数了。
　　徐迟为此百般焦虑:究竟是什么原因呢？拥抱信息和科技，本是火烧眉毛的事，为什么心血之作却成了空谷足音？
　　陈景润也无可回避地面临了这样的问题，越来越多的人要问，“哥德巴赫猜想”到底有什么用？甚至连一些数学家都说，陈景润不过是时势造英雄。
　　“说数学有用还是没用，那是外行话。”林群院士感慨道，“今天，人们非要探讨猜想的用途，这是典型的实用主义。牛顿发现力学三大定律的时候，谁能预见宇宙飞船应用了这个理论呢？”
　　“无用之用”导致他的事业后继无人。陈景润的专业远离市场，除1978年有百人报名他的研究生外，往后数年，报考的人寥寥无几。从1978年到1990年的12年间，陈景润共招收6名研究生，本来为数不多，但没有一个留在他身边，大多出国了。
　　科研经费的短缺，也令他的5人小组难以为继。香港《文汇报》记者采访陈景润时，他谈到了他的忧虑:“每人每年数百元经费，连出差都难，国内有些学术会议都无力参加，更不敢请人来。”记者发出感叹:“没想到一个大数学家还须精心计算这么一笔细小的经济账。”
　　在记者看来，如此细小，但在陈景润，这是一个科研组一年的经费。
　　放弃“猜想”
　　陈景润以“哥德巴赫猜想(1+2)”著名，普通公众，大概以为陈景润一直在向(1+1)的证明发起冲锋。其实，陈景润清楚地知道，以现在的数学工具并不能破解(1+1)，1974年以后，他便决定放弃这颗“数学皇冠上的明珠”。
　　“我不能骑着自行车上月球”，陈景润如是说。
　　作为一个实事求是的科学家，在自己的专业上，他没有因为公众的期望改变自己，尽管这可能有损他的光辉形象。
　　20世纪90年代，中关村变成了中国硅谷，陈景润却一天天衰竭。
　　1984年查出的帕金森综合征，让他几乎失去了一切，除了数学。当罗声雄告诉他英国数学家怀尔斯解决了费马大定理时，他请护工帮他翻起眼皮，睁开双眼，表示他的惊讶。然后，他含混不清地说，请把资料拿来，我要看。
　　自科学大会以后，陈景润和徐迟便没有见过面，甚至没有任何交往，但两人对科学却是一样的执着。
　　徐迟晚年涉足于高能物理王国，直到生命止息的前几天——1996年12月4日他的《谈夸克》一文在《人民日报》发表。
　　为此，《人民日报》在同一版面上还发表一篇署名陶钧的文章《赞文学家的科学感情》，文章指明，此徐迟即彼徐迟，打消读者可能产生的疑问:怎么作家徐迟会写起高深科学文章?
　　1996年3月19日13时10分，陈景润与世长辞。同年12月12日，徐迟在武汉的病房里选择了结束自己的生命。
　　回味徐迟50年代写的一首诗:“我所攀登的山峰／在雨雪云雾笼罩下／它吸引你走进它／像磁场引导指南针／除非你是一个勘探队员／你不会知道这山脉的价值。”
　　这是科学家的赞歌，也是徐迟和陈景润相遇的机缘。
　　惊回眸，那一春
　　“神七”问天，“嫦娥”奔月，当今中国一日千里。正如邓小平在科技大会上预言的，“大量的历史事实已经说明:理论研究一旦获得重大突破，迟早会给生产和技术带来极其巨大的进步！”
　　让我们再次回到1978年那个春天，那个决定了陈景润、徐迟和千千万万中国知识分子命运的春天。
　　这一年，杨乐在苏黎世国际数学大会上，报告了他和张广厚的研究成果。
　　这一年，孙家栋在科学大会上作了关于我国空间事业发展的发言。30年后，他成了绕月探测工程总设计师，实现了郭沫若在《科学的春天》一文中所说的“嫦娥奔月”。
　　这一年，黄昆在离开研究工作26年后，由邓小平点名到半导体研究所任所长，由此成为“文革”后走上领导岗位的第一批科学家。
　　这一年，陈佳洱回京参与制定低能核物理加速器研究的规划。此前，他已在北京大学汉中分校待了10年，修路、喂猪、种地，卖光了所有与加速器相关的书。
　　这一年，袁隆平由怀化农校调入湖南省农业科学院，晋升为研究员，并获得全国劳动模范称号。
　　这一年，巴金重新拾笔，耗时7年完成了《随想录》。
　　这一年，张艺谋，陕西咸阳国棉八厂28岁的工人，在北京电影学院西安考区，被几个摄影老师破格录取……(记者 孙文晔  北京日报)
　　(感谢陈景润的生前好友罗声雄研究员、林群院士、陈景润的秘书李小凝老师、《人民文学》前副主编周明先生、徐迟之子徐延先生、徐迟的秘书徐鲁先生对本文写作做出的指导和贡献。)

拥抱快乐

1935年5月22日 红军顺利通过彝民区
中国网 china.com.cn　　时间： 2009-05-20　　发表评论>>
    １９３５年５月２２日，中革军委总参谋长刘伯承根据彝民的风俗习惯，同彝族沽基族首领小叶丹歃血为盟，结为兄弟。红军并帮助沽基族成立了中国工农红军彝民沽基支队，又使老伍族中立，对受敌人利用与红军对立的罗洪族耐心地说明了中共的政策。在广大彝族同胞的帮助下，５月２３日，红一方面军主力顺利通过彝民区。

拥抱快乐

1939年5月22日 德意法西斯签订战略同盟协定
中国网 china.com.cn　　时间： 2009-05-20　　发表评论>>

德意国旗在一起飘扬
　　1939年5月22日，德意两大轴心国签订了为期10年的“钢铁协定”，形成了“战无不胜的3亿人集团”。这一协定以公开申明改造欧洲为目标把两国在政治、经济、军事上联合起来。以致力于两国的发展以及世界“正义的和平”。
　　在隆重的签字仪式上，德意的头面人物，包括元首希特勒在内，同意在战时德国统治陆地，意大利控制海洋。许多欧洲人认为这场战争即将来临。为此，英国议会十分震惊，立即召开特别会议讨论这项协定带来的后果。

拥抱快乐

1946年5月22日中共部队从四平战略撤退
中国网 china.com.cn　　时间： 2009-05-20　　发表评论>>

掩护部队撤出四平的我军机枪手
　　5月22日，国民党军攻占四平后长驱直进，本日占领长春，随后又占领了梅河口、海龙、九台、永吉等19个重要城镇，逐步控制了松花江以南广大地区。东北民主联军主力撤至松花江以北。
　　23日，蒋介石自南京飞抵沈阳，亲自策划和指挥东北内战，同日，国民党当局密令民生等轮船公司将存放在泸州、成都等地的美制弹药7000吨运往汉口、南京，以便转运内战前线，24日，国民党东北行营主任熊式辉、东北保安司令杜聿明联名致电军事3人小组及军调部，要求中共军队自哈尔滨、齐齐哈尔等地撤退，并退出东北铁路沿线。5月26日，中共中央军委给林彪、彭真等人发出《关于深入东北敌后开展游击战争》的指示。指示指出：为了保持北满、东满某些大城中作为长期坚持东北斗争的有利的战略基地，迫使敌人停止前进，必须立即分派干部与部队深入敌后，普遍地开展游击战争，破坏铁路、公路、电线，建立与巩固村区及中小城镇政权，放手发动群众，没收敌伪财产、土地分给人民群众，打击国民党特务下乡征收粮草、抽丁派夫。要在广大人民中普遍宣传八路军、新四军决不离开东北，要把东北建成华北、苏北一样的根据地。
　　为了滞迟国民党军向北满的进攻，东北民主联军第四纵队2个师于25日发起鞍(山)海(城)战役。连克鞍山、营口、大石桥等地，歼灭国民党军一八四师2个团。29日，该师驻海城直属部队及1个团约2700多人，在师长潘朔瑞、副师长郑祖志的率领下举行起义。该部起义后，改编为民主同盟军第一军，潘朔瑞任军长、郑祖志任副军长。当鞍山、海城告急时，国民党东北保安总司令杜聿明限令远在四平的新一军于5月26日前集中辽阳，速解鞍山、海城之围。东北民主联军南满部队30日主动撤出鞍山。

拥抱快乐

1962年5月22日 首届电影“百花奖”授奖仪式举行
中国网 china.com.cn　　时间： 2009-05-20　　发表评论>>
1962年4月27日，以《百花奖》命名的读者影片奖结果揭晓，获奖的影片有：故事片《红色娘子军》；纪录片《两种命运的决战》、《亚洲风暴》、《征服世界高峰》；科教片《没有“外祖父”的癞蛤蠓》；美术片《小蝌蚪找妈妈》；戏曲片《杨门女将》等。

1962年5月22日，首届电影“百花奖”授奖仪式在北京举行。授奖大会由中国电影工作者协会副主席田方主持，并请中国文学艺术联合会主席郭沫若发奖。获奖的有最佳女演员祝希娟、最佳导演谢晋，最佳男演员，最佳配角陈强，最佳编剧夏衍、水华，最佳摄影吴印咸，在会上祝希娟和崔嵬代表受奖者讲了话。文化部副部长齐燕铭代表文化部致以热烈祝贺。

拥抱快乐

1965年5月22日 全国人大常委会决定取消军衔制
中国网 china.com.cn　　时间： 2009-05-20　　发表评论>>
1965年5月22日，第三届全国人民代表大会常务委员会第九次会议决定取消中国人民解放军军衔制度。取消军衔制度以后，中国人民解放军陆、海、空军、公安部队所有部队人员，一律佩带全红五角星帽徽、全红领章。现行的帽徽、军衔肩章，军衔领章和军种、兵种、勤务符号，均予以废止；官兵一律戴解放帽。现行的大沿帽、女无沿软帽、水兵大顶帽，均予以废止；海军军服的样式改与陆、空军相同，其颜色为深灰色；官兵每人发腰带一条，原军官武装带予以废止；原校以上军官的西式大礼服和女裙服予以废止。本决定自1965年6月1日起开始实行。

拥抱快乐

1990年5月22日 南北也门统一
中国网 china.com.cn　　时间： 2009-05-20　　发表评论>>
1990年5月22日，阿拉伯也门共和国和也门民主人民共和国正式宣布统一，成立也门共和国。

阿拉伯也门和民主也门位于阿拉伯半岛西南部，在历史上原是一个国家。在也门萨巴王朝时期，马里卜古坝曾创造过盛极一时的阿拉伯文明，被称为绿色的也门、阿拉伯文明的摇篮。16世纪初，也门沦为土耳其奥斯曼帝国的属地。1839年，英国殖民主义者占领亚丁。1914年，英国与土耳其签订《英土条约》，将也门分成南北部分。1918年，北方摆脱土耳其统治，宣布独立，建立了穆塔瓦基利亚王国。1962年，也门“自由军官”集团推翻巴德尔王朝，建立阿拉伯也门共和国。在北方独立的影响下，1963年南方也爆发了反英武装斗争。1967年英国被迫同意南也门独立，成立也门人民共和国，1970年也门人民共和国改称也门民主人民共和国，并宣布走社会主义道路。