抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

[tr][/tr]

绿树红瓦掩映下的百万庄小区大多采用三层楼的框架结构。在满足采光、通风、卫生等方面的要求外，还要考虑北方气候因素，因此老式楼房的窗子都比较小，保暖效果更好，同时也起到节能作用。

拥抱快乐

1950年代的中国，在不加选择地接受苏联风格建筑的情况下，各地诞生了许多面目相近的住宅建筑群落。作家铁凝在小说《安德烈的晚上》这样描述主人公所在的城市，“如今，当90年代的我们经过这些由苏联人设计的纺织工人住宅区的时候，我们一面端详着那些面目相近、老旧而又略显笨拙的楼群，端详着楼房顶端那一溜溜熏得乌黑的排烟道，一面仍能体味出苏式建筑的用料实惠、宽大沉稳和向往共产主义的浪漫热情。”
    然而，这样的面貌并没有出现在百万庄小区，正是因为张开济在设计时，有意做出了取舍，同时引入了“邻里单元”的概念。邻里单元概念是美国社会学家及建筑师佩里于1929年在编制纽约区域规划方案时，针对纽约等大城市人口密集、拥挤、居住环境恶劣和交通事故严重的现实，提出的居住区规划理论概念。在苏联，曾一度被称为西方资产阶级反动城市规划理论，遭到批评。但随后，苏联提出的“小区”概念，则与“邻里单元”有着异曲同工之妙。
    中国自古便有“五家为邻，五邻为里”的说法，但此邻里非彼邻里，前者描绘的是田园牧歌时代的居住关系，后者则是城市化背景中的生存法则。佩里概念中的“邻里”，旨在“在社区中，重新发现那些随着城市尺度增大和交通的快速化而消失的亲近感和归属感”。这在百万庄小区，有着充分的体现。

拥抱快乐

北京传统的四合院是外面用墙包围，孩子们的活动空间是门外狭窄的胡同，而百万庄住宅区采用苏联传统城市住宅围绕式布局方法，由若干个周边式街坊组成，建筑沿道路布置，围合成一个较宽敞的内部庭院，形成较大的公共活动场地，孩子们可以在中心场地玩耍，家长则在自家楼上就可以看到孩子们的情况。

拥抱快乐

围合而形成的中心区是绿地和小学校，既确保了安全，又保障了生活和便利，“站在自家楼上就能看见远处玩耍的孩子”。曾经的百万庄居民通常都有不锁单元门的习惯，“第一代精英往往夫妻双双到各地工业建设第一线参与或指导工作，所以家里的孩子们就经常被寄托到邻居或同事家代管学习和生活。即使大人们不出差，由于经常加班工作，回家也很晚，孩子们也经常在邻居或其他同事家吃饭和学习。”在老一代百万庄人的记忆里，严肃的政治气氛与和谐的民居文化密不可分。

拥抱快乐

1977年至1978年间，一对母女在丑区院内玩耍

拥抱快乐

2016年2月21日，《中共中央国务院关于进一步加强城市规划建设管理工作的若干意见》中提出，我国新建住宅要推广街区制，原则上不再建设封闭住宅小区。已建成的住宅小区和单位大院要逐步打开，实现内部道路公共化，解决交通路网布局问题，促进土地节约利用。另外要树立“窄马路、密路网”的城市道路布局理念，建设快速路、主次干路和支路级配合理的道路网系统。
    这项方针对于从来没有设置过围墙的百万庄小区而言似乎有些无效。
    荷兰建筑师雷姆·库哈斯在《癫狂的纽约》中曾经这样评价“大街坊”一类的建筑理念——“剥光了摩天楼，将它们孤立起来，用一个高架快速路网将它们连在一起。汽车在这塔楼之间自由地来回穿梭，用以抵抗并消灭了曼哈顿的拥挤文化。可他的理论是一个令人失望的都市：被疏散的拥挤。”
    这种“被疏散的拥挤”让城市缺少了一些生机，也让邻里之间缺少了几分“人情味”。1978年，国际建筑师协会认可了《马丘比丘宪章》，其中写道：“在人的交往中，宽容和谅解的精神是城市生活的首要因素。”或许，被称为共和国第一社区的百万庄，其价值在今天才刚刚开始得以显现。

拥抱快乐

  共和国第一社区百万庄：过去时还是未来时
   “就像每一个人都有自己的青春时代一样，每一个国家，每一座城市都有自己的‘建筑时代’。”这是日本建筑师隈研吾曾经说过的话。在中国，一个无法忽略的建筑时代是上世纪50年代。如今，这个时代已经过去整整一甲子，它留给人们的却不仅仅是一段关于过去的回忆，更多的是关于未来的思考。
    位于北京市西城区的百万庄住宅区，是这个“建筑时代”的代表。
    小说《血色浪漫》里，有这样一段对百万庄住宅区的描写，“在非‘老兵’类顽主的眼里，百万庄地区无异于敌占区，特别是在百万庄的诸多区块中，申区简直是百万庄的灵魂。这是一片二层小楼的高级住宅区，里面的住户级别最低的也是副部级干部。他们的子女，都是‘老兵’中最有影响的人物，也就是说，谁要是得罪了他们之中的一个，后果将是相当严重的，他们有能力在很短的时间内召集数百人进行报复。”
    刘建国就曾经是申区的一名“老兵”，他的父亲刘贵福是八一式步枪的主要设计者，曾担任过长治总厂的厂长，如今他还和那时的军工后代保持着密切的联络，“微信群的名字就叫‘太行军工群’。”刘建国告诉《中国新闻周刊虽然不曾谈起自己是否也有过小说中那样“辉煌”的青年时代，但回忆起文革时的岁月，刘建国表示自己曾经“抄起洗衣用的大棒子守在申区的家门口，虎视眈眈地对着那些想要赶走阿姨的人。”阿姨是刘建国家的保姆，“她照料着我们家和我，她没有自己的家，也没有地方去。”父亲去世后，刘建国一家就从申区搬到了丑区，“阿姨从未离开过”。

拥抱快乐

1969年，百万庄小区的居民刘建国，他那时15岁。图｜受访者提供

拥抱快乐

申区一楼的庭院内相比较其他区域显得极其干净整齐，庭院内的摆设也有别于其他区域。石狮子，被垒好的旧家具等，错落有致地安放在院子里的树木花草旁。很少见到在申区出来纳凉的人，紧闭的门窗，还有被将近两米的铁栏杆围绕着的庭院，给人一种无法接近的神秘感。

拥抱快乐

申区是百万庄住宅区划的最后一个组成部分，其他八个区以地支前八支命名。有人说，这是出于风水上的考量，以镇住这里曾是坟场的阴气。风水两个字，不连在一起，各自单说，也或可对百万庄的地位和重要性做一番注脚。
    先说风。百万庄住宅区讲求“通而不畅”，由三层住宅楼群围合而成，依四周的街道区划，自然形成了一个半封闭的住宅区域。回纹形式的楼宇建设，又使得小区内形成了彼此独立又互相连接的小单元。在这些小的单元结构中，道路和视野不会形成阻碍，阳光与风可以流畅自如。有数据统计，在炎热的夏天，百万庄住宅区的气温平均要比外界低2度左右。