【编辑分享】萧红和萧军(转帖）

拥抱快乐

                         萧红 - 著作书目

《跋涉》(小说、散文集)与萧军合著，1933(自费出版)
《生死场》(中篇小说)1935，上海容光书局；1980，黑龙江人民
《淌薪帧散文集》1936，文生
《桥》(小说、散文集)1936，文生
《牛车上》(小说、散文集)1937，文生
《旷野的呼喊》(短篇小说集)1940，上杂
《萧红散文》1940，重庆大时代书局
《回忆鲁迅先生》(散文)1940，重庆妇生活社
《马伯乐》(中篇小说)1941，重庆大时代书局
《呼兰河传》(长篇小说)1941，上杂1954，新文艺；1979，黑龙江人民
《手》(小说)1943，桂林远方书店
《小城三月》(小说)1948，香港海洋书屋
《萧红选集》(中、短篇小说集)1958，人文
《萧红选集》1981，人文
《萧红书简辑存注释录》萧军辑，1981，黑龙江人民
《萧红短篇小说》1982，黑龙江人民
《萧红散文选集》1982，百花
《萧红》(中国现代作家选集)1984，人文
《萧红代表作》(短篇小说集)1987，人文

拥抱快乐

                       关于端木蕻良的错误评论很多

    来到萧红身边的，是她的第三任丈夫、东北作家端木蕻良。作家靳以曾在一篇文章里提到，看到端木天天在家里坐着，非常空闲。“其实他是有风湿性关节炎，只能在家待着。关于端木的错误评论很多。”
    章海宁认为，端木本身也是受害者，“因为中国的传统观念忍受不了第三者，所以端木的名声很差”。
    太平洋战争爆发时，萧红和端木正在香港避难。端木消失了整整一星期，萧红很愤怒，据骆宾基说看到她在纸上写下“我恨端木”。但事实上，端木的消失，可能和他是日军黑名单上的进步文人有关，也可能和此时病重的萧红非常依赖身边的骆宾基有关。不管怎么说，端木又回来了。
   

拥抱快乐

处在生命末尾的萧红，想起了被自己遗弃的第一个孩子。那是她和汪恩甲所生的女婴，生下来六天，她一眼都没有看，送给了道里公园看门的老头。后来她和萧军所生的男孩在生下来三天后，又奇怪地死亡。孩子是她抹不去的伤痛。当她在香港病危时，她嘱咐端木蕻良将来有机会一定要去哈尔滨寻找被送走的那个孩子。
   萧红最后的遗言是：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了……半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。

拥抱快乐

1932年秋，萧红在哈尔滨遗弃第一个孩子的医院

拥抱快乐

                                    端木蕻良的祭奠
　　
    萧红死了以后，端木蕻良做到了二十年不娶，每年清明都去她的坟头祭奠；后来有了妻子，便跟妻子一块祭奠；香港去不得了，他来广州祭奠
　　世人对端木蕻良多有指责——自然了，两次生死关头他都丢下萧红，一个人独自逃命去了。一次是武汉大轰炸，萧红一个人腆着大肚子，混迹于逃难的人群里，从武汉到汉口，到重庆，到江津……惨是很惨的。另一次是在香港，她快要死了，身边是日本人的炸弹、飞机轰鸣、满城人都在逃难……她亲爱的丈夫又不知哪儿去了。
　　

拥抱快乐

然而我想情形也许并不那么简单（后来白朗等人也证实了这一点），端木就性情而言，是更能懂得女性，与她们的内心发生共鸣的，他对于萧红的懂得和体谅，自始至终都没有一点改变。他是萧红在世的时候，少数几个看出她才华的人之一，另一个据听说是胡风。这一点对萧红来说太重要了，我猜她在写作上可能没那么自信，尤其跟萧军一起的时候。
　　他执意要给萧红一个名分，因而不顾全家人的反对，以未婚少爷的身份娶了一个经历复杂的大肚子女人，并且坚持举行仪式……究其然，是他知道萧红想要什么，喜欢什么，这是他对她的怜惜，不是高高在上的，不是施舍，而是他把她当做自己人，一个同样有才华的自己人。后来萧红说他是“胆小鬼、势利鬼”，那是萧红不识人。
　　萧红死了以后，他做到了二十年不娶，每年清明都去她的坟头祭奠；后来有了妻子，便跟妻子一块祭奠；香港去不得了，他来广州祭奠，以期离她的墓地更近一点；后来广州也来不得了，他便托朋友代为祭奠……端木这样的人，其实是很稀罕的，即便那个时代都难有；更稀罕的是，对世人对他的非议和误解，他能不着一词，至死都不作解释，我以为这点是很了不起的。

拥抱快乐

有一个说法不知是否可信，萧红写《呼兰河传》是受了端木的启发，从时间上看，确实是端木蕻良的《科尔沁旗草原》在先的，也许端木常跟萧红聊起，关于这篇小说的构思、风格，关于她的家乡，她的童年，她对这一切的思念……无论如何，萧红又开始写了，这已是1940年了。
　　萧红在香港住了将近两年，身心得以稍稍喘息；这两年里，她完成了她一生中最重要的作品：《呼兰河传》。可以说，没有《呼兰河传》，萧红将不成为萧红；有了《呼兰河传》，呼兰这个不起眼的北方小镇，就成了中国文学版图上最闪亮的地方之一。
　　1941年10月，萧红入住玛丽医院，确诊是肺结核，一个月以后，因经济拮据返家养病。  
    1942年1月，香港沦陷。
　　1942年1月22日，萧红病逝于香港。临死前，在纸上写了一句话：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼与别人写了。

拥抱快乐

拥抱快乐

                          丁玲《风雨中忆萧红》
    本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。要是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来一阵骇人的风雨似的那么一块肮脏的云成天盖在头上，水声也是那么不断地哗啦哗啦在耳旁响，微微地下着一点看不见的细雨，打湿了地面，那轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。这会使人有遐想，想到随风而倒的桃李，在风雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋谢和生长，丑陋或美丽。
    世界上什么是最可怕的呢，决不是艰难险阻，决不是洪水猛兽，也决不是荒凉寂寞。而难于忍耐的却是阴沉和絮聒；人的伟大也不是能乘风而起，青云直上，也不只是能抵抗横逆之来，而是能在阴霾的气压下，打开局面，指示光明。

拥抱快乐

时代已经非复少年时代了，谁还有悠闲的心情在闷人的风雨中煮酒烹茶与琴诗为侣呢？或者是温习着一些细腻的情致，重读着那些曾经被迷醉过被感动过的小说，或者低徊冥思那些天涯的故人？流着一点温柔的泪，那些天真、那些纯洁、那些无疵的赤子之心，那些轻微的感伤，那些精神上的享受都飞逝了，早已飞逝得找不到影子了。这个飞逝得很好，但现在是什么呢？是听着不断的水的絮聒，看着脏布也似的云块，痛感着阴霾，连寂寞的宁静也没有，然而却需要阿底拉斯的力背负着宇宙的时代所给予的创伤，毫不动摇的存在着，存在便是一种大声疾呼，便是一种骄傲，便是给絮聒以回答。
    然而我决不会麻木的，我的头成天膨胀着要爆炸，它装得太多，需要呕吐。于是我写着，在白天，在夜晚，有关节炎的手臂因为放在桌子上太久而疼痛，患砂眼的眼睛因为在微小的灯光下而模糊。但幸好并没有激动，也没有感慨，我不缺乏冷静，而且很富有宽恕，我很愉快，因为我感到我身体内有东西在冲撞；它支持了我的疲倦，它使我会看到将来，它使我跨过现在，它会使我更冷静，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年时代的那种无愁的青春更可爱啊！