抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

1955年新街口西大街东段南立面2 新街口旧书门市部牌子清晰可见（现今中国书店前身）

拥抱快乐

1961年新街口丁字路口（由西向东拍摄）

拥抱快乐

1995年西直门内大街（原新街口西大街）惠郡王府

拥抱快乐

惠郡王博翁果诺（或写为博翁果洛、博尔多洛）为清太宗皇太极之孙，承泽亲王硕塞第二子。康熙四年正月封惠郡王，二十三年五月坐陪祀不谨被削爵。五十一年二月十日卒，享年六十二岁。惠郡王府在西直门内大街东口路北、广济寺之西。惠郡王博翁果诺之兄博果铎承袭其父亲王爵并改号庄。老百姓把博果铎称为“大王”。因博翁果诺行二，又把博翁果诺称为“二王”。对庄亲王府而言，也有把惠郡王府称为“二庄王府”。因惠郡王府地处新街口附近，所以又俗称“新街口二王府”。
    惠郡王府在《乾隆京城全图》上标注为“贝勒球琳宅”。贝勒球琳为博翁果诺第五子福苍长子。雍正元年二月“世宗既以允禄（即康熙帝第十六子）袭庄亲王，封博翁果诺孙球琳为贝勒，惠郡王所属佐领皆隶焉”。球琳于雍正六年正月晋封惠郡王。乾隆十一年三月降为贝勒，二十二年十二月革退。乾隆五十五年九月卒，享年七十二岁。
    惠郡王府坐北朝南，宫门外即是西直门内大街。府墙东侧为新街口头条、二条、三条。头条西头是死胡同，二条有随墙便门，三条也有惠郡王府的房产。府墙后边是小三条，小三条附近有个屎克螂胡同，名称雅化为时刻亮胡同。府墙西侧是新开路、崇元观。清末漕运总督德寿之孙普印先生(1906年生)，谈起新街口二王府。他说王府门外边没有石狮子，有拴马桩。东边是广济寺和华乐轩茶馆，西边是花园亭子间，往西是外有石虎的小庙，再往西是崇元观虹桥。惠郡王府的中轴线建筑，除了宫门，依次有银安殿、神殿、后殿等。
    清代北京各王府的经济收入，一般都依靠京畿各州县的地租。辛亥革命后，地租的来源断绝，惠郡王府的后裔渐渐陷入坐吃山空的境地。他们原本准备把丰台大灰厂祖坟地的九百九十株松柏树卖掉，但被宛平县县长派人制止。出于无奈，于是在1916年把惠郡王府卖给了消防队。如今，惠郡王府宫门的位置在工商银行（原祥顺成绸缎庄旧址）的西侧，相当于原北京幻灯制片厂所在地。

拥抱快乐

看看四、五十年代的老北京一隅，写得真真儿的！这位爷必是古稀之年的主儿

    东华门大街是北京城一条不足一公里长的东西向街道。与之平行的，北面是著名的“五四”运动发源地沙滩大街。南面是天安门广场所在地，东西长安街。
    东华门大街像一条扁担，一头儿挑着的是闻名世界的文化遗产故宫，另一头儿挑着的是热闹繁华的王府井大街。有皇上那会儿，这条街有一半儿坐落在皇城里边，那就是西半条街的东华门大街。皇城外边的东半条街叫东安门大街，如今统称东华门大街。附近有缎库、瓷器库、灯笼库、葡萄园、妞妞房、奶子府……听听这些地名儿，就知道过去这一带是皇上家的地盘儿。老话说，北京城“南贫、北穷、东富、西贵”。 说起东华门大街，可称得上是既富且贵了。

拥抱快乐

清朝末年，那侗那中堂的府邸，中华民国最后一任市长何思源的宅门儿，都在东华门大街附近。同仁堂乐家、东来顺丁家，正兴德茶庄穆家、稻香村食品店和森隆饭庄的店东张家……，不少大买卖家都住在东华门大街一带。不少文化人像老舍，北大教授钱玄同、刘半农，之后的季羡林，围棋圣手过惕生，戏剧家焦菊隐等，也生活在这一带。
说起东华门大街沾上富贵二气，还因为这条街上真有几处知名的去处和大买卖、名商号。 大街迤南不足百米，有一座皇家敕建的藏传佛教寺庙普渡寺，又名玛哈噶唎庙。此前，这里是明朝“土木之变”以后，囚禁明英宗等二位皇帝的地方，大清国进关，那里又成了开国第一功臣多尔衮的府邸。大街路北的27中学，早先是建在大清朝理藩院（相当于如今的外交部）旧址上的孔德学校，那是北大教师鲁迅兄弟、胡适、钱玄同、刘半农等及民国官员李石曾为子弟们入学修建的。从那儿走出的学生有钱三强、陈香梅、吴祖光、盛家伦等一干社会名流。路南的翠明庄是当年国共和谈，中共代表团的下榻之处。孔德学校往东不远，一座不起眼儿的小庙，崇祯皇帝曾在那儿停过灵。
   

拥抱快乐

    街东头的东兴楼饭庄是当年京城第一大饭庄，紫房子照相馆也是同行业中执牛耳者。义利食品公司是北京仅有的几家西式食品店之一，真光电影院是一座美轮美奂的西洋式建筑，里边的舒适程度堪称京城第一。还有个特点是这条街上古玩店多，汽车行、汽车配件行多，您想这些个买卖要开到南城南横街、白纸坊一带，那东西卖给谁去？
    那年月，北京只有现在人口的十分之一，绝没有环境污染、交通堵塞一说。清晨的东华门大街碧空如洗，一排鸽子从瓦蓝的天空飞过，随着一阵悠悠的鸽哨声，东华门开始了新的一天。

拥抱快乐

“芹菜、香菜、 韭菜、 柿子椒、西红柿、茄子扁豆来啊！”这是卖菜的吆喝，“我的红砖块儿大的酱豆腐，我的五香的疙瘩皮”这是挑挑儿卖咸菜的吆喝，“卤鸡呀”吆喝声悠长，“有破烂儿我买”带着几分凄厉，那边儿“嗡嗡”的唤头声是剃头的在召唤买卖，街上顿时热闹起来。饭铺子里炸油鬼、炸焦圈儿、炸薄脆、芝麻酱烧饼、马蹄儿烧饼、粳米粥、豆腐脑儿、面茶、豆浆……五花八门，香味四溢。街两边儿的买卖、店铺，纷纷下板，挂幌子开张。油盐店、香腊舖、点心舖、粮店、馒首舖、肉舖、羊肉床子、绒线舖……各色买卖应有尽有，街上摆摊儿卖凉粉儿、扒糕的、卖老豆腐的、卖炸鱼、炸丸子的、卖切糕，艾窝窝的……各色小吃，香味诱人。
    太阳升至半杆子高，张掌柜、李东家们早已洗漱完毕，出得家门儿。街西头儿的油酥火烧和街东头的馄饨，可是两样儿镇街的名吃。油酥火烧供早儿，馄饨供晚儿。说起这油酥火烧真是京城一绝。精白面在石板上擀成比纸还薄， 薄到透明的长片儿裹上萝卜丝叉烧肉馅，唰上油放到饼镗里烙到两面黄，再放到炉堂里烤，出锅时皮儿酥脆、馅儿鲜香、美味至极，买主儿也最多。
   

拥抱快乐

  吃罢早点，往西溜达着就到了筒子河。 这筒子河是紫禁城的护城河，蓝天碧水，金瓦红墙，岸边垂柳成行，真是个溜早儿的好地方。河边上吊嗓子的，练太极，遛鸟的，算卦看相的已是熙熙攘攘。稍远一点就是中山公园和太廟、景山公园、北海公园。张掌柜或者李东家们，逛完了公园，已是傍晌午，吃中饭还得是在东华门大街。 连陞三元的烤肉、芝麻酱烧饼、杂碎汤、肉饼、小米儿粥又便宜又实惠。 两烧饼夹烧羊肉，一碗杂碎汤，有干有稀，吃得舒坦。
    吃饱了，身子骨也乏了，奔哪儿？清华池或是福海洋澡堂子。“里边儿请，老没见您哪！”这边伙计吆喝着，边递上热手巾把儿，香片茶随着沏上。掌柜的在热水池子里泡得通体舒服，不由得亮一嗓子“一马离了西凉界。” 泡够了， 睡上一觉，喝透了茶水，上哪儿打发时间？ 东安市场凤凰厅，侯宝林、郭启儒的相声，荣剑尘的单弦，白凤鸣的京韵大鼓，快手刘的戏法儿……玩意儿真是地道！喜欢洋派的到东安市场会贤球社打几番回力球，台球或奔东华门路南的真光电影院看场电影。
    掌柜的晚饭必定有饭局，东来顺的清真菜、涮羊肉，森隆饭庄的淮杨菜，翠华楼、春元楼的山东菜、吉士林，和平餐厅的西点，惠而康的烤鸭都不觉新鲜，尝尝和风餐厅的日本菜“鸡素烧”味道如何？
饭局已毕，正赶上吉祥戏院开戏。老几位一瞧，戏码儿不错！杨盛春的《艳阳楼》，李多爷的《钓金龟》，大轴是谭富英、裘盛戎的《失空斩》。现买票，进了戏园子。
      

拥抱快乐

  那年月，东华门大街一带是有钱人的乐园，可是穷人也有穷人的活法儿，东华门大街也养穷人。夏景天儿，您上羊肉舖买上半斤烧羊肉，记住喽多要汤，拿回家去烧羊肉汤浇过水面条，就着黄瓜大蒜，下顿烙饼夹烧羊肉。冬景天儿，您上宝华春买一斤炉丸子，回到家炉丸子，粉丝熬白菜，都是花费不多贫富皆宜的美食。路北粥棚，贴饼子、棒茬儿粥、咸菜管够。面摊上，粗瓷大碗，过水儿荞面条，都是“引车卖浆者流”欢迎的饭食。
    戏园子电影院去不起，附近隆福寺庙会，东大地（现今的东单）照样有耍把式卖艺，唱西河大鼓的、说评书的、变戏法的、卖大力丸的，不花钱也能乐上大半天儿。灯晚儿，恒通茶庄的话匣子放足了音量，“静街王”王节奎的评书《包公案》开播，街上行人顿少。恒通跟前，围着不少蹬三轮，拉洋车的。这会儿您给多少钱，也不拉活。为什么？白玉堂是死是活不得而知，这书，正说到肯节儿上。
    已近午夜，吉祥戏院散戏了，真光的末场电影也散了。街东头儿的馄饨侯、馄饨梁、馄饨王……一溜的馄饨摊儿灯火通明，浓浓的骨头汤煮出的热馄饨，加上紫菜、冬菜、虾皮、豆苗儿， 再来盘儿褡裢火烧， 戏迷影迷们过路行人们，在这儿结束了东华门大街普通的一天。
   午夜时分，行人渐渐稀少，昏暗的灯光下，偶尔飘过几声“半空儿——多给！”（半空儿-挑剩下的炒花生）、“萝卜赛过梨哎”、“羊头肉哎”，悠长凄厉的吆喝声。
   北京城、东华门，进入了梦乡……