【编辑分享】萧红和萧军(转帖）

拥抱快乐

《风雨中忆萧红》中的“风雨”，虽是气候的实写，却更是政治风雨的暗喻与象征。在写此文之前，丁玲因《“三八节”有感》和签发王实味的杂文《野百合花》惹出了大祸。闭门思过，她吃亏在没有吃透毛泽东同志“整顿三风”的报告实质精神，南辕北辙了。丁玲同志作为烈士家属，她是冒着生命危险逃离魔爪投奔革命圣地延安来的，一门心思只想当红军上前线去杀敌，在解放全人类的同时解放自己。党中央号召全党同志反对主观主义、反对宗派主义、反对党八股、傻劲十足的丁玲便带头写了不少杂文，公开号召大伙“为真理而敢说，不怕丢一切。我们这时代还需要杂文，我们不要放弃这一武器。”（《我们需要杂文》）当时尚无“阳谋”一说，但从后来不打自招的周扬公开宣布的史料得知，蒙在鼓里的丁玲，的确已内定成了“延安时期暴露黑暗派的头头”。毛泽东当时说的是“丁玲同王实味也不同，丁玲是同志，王实味是托派。”“是王实味挂帅，不是马克思主义挂帅”。

拥抱快乐

风云突变，缺少知己谈心“闷在窑洞里的日子”难熬，丁玲祈盼“仿佛要来一阵骇人的风雨似的那么一块肮脏的云”不再“成天盖在头上”。她轻视“随风而倒的桃李”，憎恶投井下石的小人。“本来就没有什么地方可去”的丁玲，对冷枪暗箭、被嫉讽所痛苦，“我的头成天膨胀着要爆炸”。她纯洁的投奔延安圣地当红军的动机竟然也被歪曲了。中共党校校长康生公开散播“丁玲在南京自首过，没有资格到党校来”的莫须有罪状，此时更起了压顶作用，所以丁玲清楚地看出：“即使是很小的风雨或浪潮，都能显出百物的凋谢和生长，丑陋或美丽”。她决心在“风雨中”迎接考验，迎接风雨后的月光和日出。

拥抱快乐

“那些死去的或正在受着难的”、“天涯的故人”，一时都浮现在丁玲脑际。《风雨中忆萧红》可谓丁玲的内心独白、丁玲的雷电颂、丁玲的肺腑之言。瞿秋白、端木蕻良、胡风、鲁迅的身影音容，烘托倍衬着风雨中的萧红和丁玲闪现着。丁玲无怨无悔于及时说出了“有了初步的民主，然而这里更需要督促，监视，中国的几千年来的根深蒂固的封建恶习，是不容易铲除的”；“文章不是为着荣誉，只是为着真理。”（《我们需要杂文》）

拥抱快乐

冯雪峰从延安到上海，在与地下党组织的周扬接头前，先从鲁迅口中了解上海的虚实，他倍受指责与埋怨，解放后更受到周扬的排挤与迫害。在路线斗争中被贬斥了的瞿秋白，“他那种二重的生活使他在临死时还不能免于有所申诉”。“这世界上有的是戮尸的遗法，从此你的话语和文学将更被歪曲，被侮辱；听说连未死的胡风都有人证明他是汉奸，那么对于已死的人，当然更不必贿买这种无耻的人证了”。丁玲惶惶不安，忧心重重。丁玲曾鼓励萧军“放炮”——提批评意见，她认为对于错误倾向不能“大度与宽容”，“把握斗争的原则性，展开深刻的、泼辣的自我批评，毫不宽容地指斥应该克服、而还没有克服，或者借辞延迟克服的现象，都是不对的。（《大度、宽容》与《文艺月报》）不知深浅，口直心快的萧军在批斗围攻王实味的会上，居然也捅马蜂窝，为王实味不能申辩而抱不平，引火烧身。丁玲弓在弦上不能不发，对萧军说了几句过头话，绝情话，以示划清界线，设身处地，应能理解。丁玲不知毛泽东与江青结婚，以为是一般请客吃饭，又急于骑马去六十里外的幼儿园看女儿，误失了良机，造成了不必有的误解，留下了苦恼的芥蒂。细节不可忽视。1942年2月15日春节时，丁玲与陈明结婚也是冲破了重重阻力的。这些情况之所以提及，皆与“肮脏的云”有关系，与《风雨中忆萧红》文中的费解隐语有牵连。

拥抱快乐

“我们似乎没有一次谈过自己，尤其是我。然而我却以为她从没有一句话是失去了自己的……像这样的能无妨嫌、无拘束、不须警惕着谈话的对手是太少了啊？”
   “我们分手后就没有通过一封信。”
   “我要借这风雨，寄语你们，死去的，未死的朋友们，我将压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和光荣……你们的理想就是真理。”丁玲决心为真理而斗争到明天。
   “我完全不懂得到底要把这批人逼到什么地步才算够？”
   “我为明天的胜地而微笑，为着永生而休息。”《丁玲全集》，则是永生丁玲的精神家园。死者长已矣，生者悲戚戚。《“三八节”有感》与《风雨中忆萧红》，可说是同病相怜、无可奈何、悲愤不已时的叹息；也是对萧红人生悲剧的共鸣回响。丁玲同志啊，您的言外之意有千钧之力，我的心在隐隐作痛：“‘妇女’这两个字，将在什么时代才不被重视，不需要特别的提出呢？”丁玲作为女人，她更懂得女人的缺点与痛苦啊！

拥抱快乐

《风雨中忆萧红》的出发点十分明确，丁玲以战友与文友为镜，以昨日的历史为镜，奉劝同志们不可做出让仇者快，使亲者痛的蠢事来，应当团结一切要求进步的人，以大局和真理为重，绝不可以伤害同志为荣为乐。此文是丁玲向以毛泽东为首的党中央交出的一颗丹心，她当然希望党中央因之引起对自己困难险恶处境的特别关注，也可以说是丁玲向党中央的庄严进言与求救信号。事与愿违，斗争进一步升级，1943年4月3日，中共中央发出《关于继续开展整风运动的决定》，7月15日，康生作《抡救失足者》报告，导致反特斗争进一步扩大化，丁玲陷入了难熬的岁月，这是后话。整风运动乱讲乱咬的人很多。

拥抱快乐

萧红从香港寄信给白朗:“我的心情永远是如此抑郁，……如今我却感到寂寞！在这里我没有交往，因为没有推心置腹的朋友。”1938年1月，萧红同萧军、聂绀弩、艾青、田间、端木蕻良，应李公仆邀请赴民族大学任教。不久，萧红、端木蕻良随丁玲率领的西北战地服务团来到西安。萧军经延安也到了西安。二萧在西安婚变。5月，萧红与端木蕻良在武汉结婚。萧红在香港玛丽医院病逝前，留下了“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘、不甘”的遗书，含恨与世长辞。

拥抱快乐

     她生前是不是读过《共产党宣言》的原文名句：“他们把无产阶级的乞食袋当作旗帜来挥舞……臀部盖有老旧的封建印章”呢？才女萧红啊，至今我们还能听到您的哭诉：“我爱萧军，今天还爱，，，可是做他的妻子却太痛苦了！我不知你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对自己的妻子不忠实！忍受屈辱，已经太久了！”
   “我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是个女人。”这是《生死场》、《呼兰河传》的作者撕心裂肺的呐喊声。萧军、丁玲等亲近者对她的作品的嘲弄、曲解，对她个性的改造与政治观念的强求，使她格外孤独。鲁迅的教导引导她大胆地走自己的路。她要争回自己的人生价值，不做任何人的奴隶或奴才。敢于正视现实的各方面，对人对己，都不用瞒与骗造出奇妙套路和逃路，以求一时的安慰与满足。她不爱看同室操戈，她选择了逃离，选择了清静，选择了贫病交加后的死亡。
    我突然记起了萧红对作家聂绀弩的叹息：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！”丁玲的老伴陈明同志在电话中回答我说：“4月25日那天，真的下了小雨。”

                                          2008年2月3日

拥抱快乐

                【此文发表于《丁玲研究》杂志2008年第1期】
                               评丁玲写的《风雨中忆萧红》
   《风雨中忆萧红》在丁玲文学研究中经常被忽略，没有引起研究者的重视，但是通观延安时期的丁玲，它却有潜在的思想或文化的含义。萧红死讯的传来为丁玲找到了情感的发泄口，她借对自己的好友——作家萧红——的怀念，侧面表达了她在特定时代、特定环境里的苦闷心情，真实地反映了她在延安整风运动前的心态，这对理解和走进《讲话》前夕的“丁玲”有重要意义，并且文本产生断裂，对于新的美学范畴的建构也具有重要的价值。概言之，《风雨中忆萧红》文本意义就是“特定时代作家的心理个案分析”的一篇经典散文，这也是散文文本的潜文化价值之所在。

拥抱快乐

在阅读的过程中，我发现散文文本存在两处明显的“断裂”，这是值得探究的。首先，《风雨中忆萧红》作为对逝去的朋友的追忆，正如有的研究者指出的那样：“得到萧红夭殇的噩耗，丁玲本可以回顾自己和萧红在西战团时（从山西到西安的一小段时日）亲密相处的情景，也可以写萧红欲赴延安而终因自身的原因未能如愿的遗憾。但是，丁玲没有写这些，她利用自然界的巧合，抓住身边的风雨阴霾，以将近一半的篇幅，大写自己的心境。”丁玲为什么会这样写，研究者认为主要是当时的处境的影响，不可否认这是一个重要的原因。这在笔者看来其实也是丁玲有意为之，朋友萧红的离去，使丁玲自己又少了一个知心的朋友，又少了一个对她理解的朋友，她在深深惋惜萧红早逝的同时也为自己的命运表示了殷切的期待。而天气又是一个阴霾的风雨天气，给人的心里造成无形的压抑。