【编辑分享】萧红和萧军(转帖）

拥抱快乐

胡风的夫人梅志在《“爱”的悲剧——忆萧红》中回忆说，朋友们在一间咖啡店相聚时，萧红为自己青紫的左眼解释说：“没什么，自己不好，碰到硬东西上。”一旁的萧军却斥责说：“干吗要替我隐瞒，是我打的！”
    当年一直追踪研究萧红的美国著名汉学家葛浩文，在《萧红评传》一书中谈到，在“二萧”的关系中，萧红是个“被保护的孩子、管家以及什么都做的杂工”，她做了多年萧军的“佣人、姘妇、密友以及受气包”。

拥抱快乐

                只想过正常的家庭生活
    1936年7月，萧红在鲁迅等人的建议下远赴日本。她在从日本写给萧军的情书中表白说：“你是这世界上真正认识我和真正爱我的人！也正为了这样，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我们不能够允许痛苦永久地啮咬我们，所以要寻求各种解决的法子。”
    这年的10月19日，鲁迅在上海病逝。次年1月，萧红回国，与萧军短暂和好。而当萧军结识有夫之妇许粤华时，他们再也无法生活下去了。抗日战争为萧军抛弃萧红，提供了最为神圣、最为强硬也最为宏大的理由。萧军在《从临汾到延安》中记录了两人分手前的争吵：
萧红：“你去打游击吗？那不会比一个真正的游击队员更价值大一些，万一牺牲了，以你的年龄，你的生活经验，文学上的才能……这损失，并不仅是你自己的呢。我也不仅是为了‘爱人’的关系才这样劝阻你……这是想到了我们的文学事业。”

拥抱快乐

  萧军：“人总是一样的……谁是应该等待着发展他们的‘天才’，谁又该去死呢？”
经过反复争吵，原本想去五台山打游击的萧军转往延安。萧红、端木蕻良随丁玲率领的西北战地服务团到了西安。据丁玲回忆，她曾劝说萧红前往延安，萧红为了避开萧军而拒绝。丁玲到延安后，拖着萧军回西安，想对两人的关系做最后弥补，却遇见萧红和端木蕻良在一起。萧红微笑着对萧军说：“三郎，我们永远分手吧！”
    1938年4月，萧红与萧军正式分手，她的肚子里偏偏怀着萧军的孩子。同年5月，萧红与端木蕻良举行婚礼。主持婚礼的胡风提议新人谈恋爱经过，萧红讲了一段话：“掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎永远分开的时候，我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分。可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”

拥抱快乐

以后的事实证明，在男女情事上一再犯错的萧红，又一次做出了错误选择。两人婚后不久，日军轰炸武汉，端木蕻良留下大腹便便的萧红，一人前往重庆。萧红历经磨难到达重庆，端木蕻良连落脚的住所都没有预备。她几次搬家，最后无奈地住到友人白朗家中。1938年年底，萧红在白朗家生下一子，孩子不久即夭亡。
    1940年1月，萧红随端木蕻良离开重庆飞抵香港。她在贫病交迫中坚持创作了中篇小说《马伯乐》和长篇小说《呼兰河传》。1942年12月，病情加重的她被送进医院，因庸医误诊而错动喉管手术，不能说话。据骆宾基的《萧红小传》记载，萧红临终前在一张纸片上写下：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”
   

拥抱快乐

萧红去世前的44天里，守护在身边的是小她6岁的骆宾基，端木蕻良基本上没有履行作为丈夫的责任。文艺批评家李健吾得到消息，在《咀华记余?无题》中写道，他最折服的4位女性作家是丁玲、凌叔华、林徽因、萧红。“最可怜”的萧红“好像一个嫩芽，有希望长成一棵大树，但是虫咬了根，一直就在挣扎之中过活……”
    从1927年至1942年，萧红有过15次以上的“离开”，她居住过的地方包括哈尔滨、北京、青岛、上海、日本东京、武汉、临汾、西安、重庆、香港等，从没有在一个地方真正住过两年以上。“一直就在挣扎之中过活”，竟然成为萧红的生活常态。

拥抱快乐

                           她是当年的问题少女
    和谜团一并而来的是种种误解。在《漂泊者萧红》一书中，林贤治笔下的萧红是孤傲的，被男性一次次伤害。还有一种普遍的意见认为，萧红在感情问题上处理不当。
“大家最津津乐道的是她的情感史，她每次都是怀着上一个男人的孩子，和下一个男人在一起。这些观点大多站在男权的立场上，没有设身处地思考她的处境。实际上，萧红是一个既叛逆又保守的人。”研究萧红长达十多年的黑龙江学者章海宁说。
    据端木蕻良的侄子曹革成在传记《我的婶婶萧红》中描述，萧红19岁离家出走，跟着表哥跑到北京求学，用现在的眼光看，是标准的“问题少女”。萧红的这一行为在封闭的呼兰县掀起轩然大波，父亲丢官，婆家退婚，甚至她的表兄弟也受不了舆论压力，纷纷转学。

拥抱快乐

章海宁说，萧红出生在一个没有关爱的畸形家庭，萧红小时候，家里不断死人，先是两个弟弟，然后她的祖母、母亲都先后去世，再是17岁时，最疼爱她的祖父走了，这对家庭的打击很大。“萧红的父亲是过继给萧红祖父的，他一个人养家，脾气很暴躁，而萧红少不更事，老和她父亲闹，因此他俩父女关系很差。”
    畸形的家庭出来的孩子，性格多有些古怪。萧红的好友、女作家白朗就回忆：萧红有些神经质，好激动，常人看来有些问题。
   “但萧红不是规矩的人，她是‘五四’的女儿，像那个年代的青年学子一样叛逆。女作家白薇、丁玲、谢冰莹都和萧红有过相似的经历，从封建家庭出逃。但在北方的小县城，封建意识更浓厚，一个女孩子出逃的成功率更低。”

拥抱快乐

                 在历史中失踪的汪恩甲
    萧红的未婚夫叫汪恩甲，这是一个被很多人骂的人物，就是他把怀孕的萧红抛弃在了旅馆。但章海宁说，其实大家对这个人几乎一无所知，大部分评论都带有个人情绪。
“有一说这是一个纨绔子弟，另一种说法是一位喜欢萧红的青年。有些地方叫他王恩甲，说是呼兰县游击帮统王廷兰的次子，这完全是弄错了，王廷兰只有一子一女，没有次子。其实这个人叫汪恩甲，是一名小学教员，他哥哥是教育局的官员，父亲则是地方军队的一个高级将领，他们家和王廷兰应该是认识的。”

拥抱快乐

章海宁说，根据现有的研究，萧红的婚事是萧红的六叔帮忙介绍的，“他和汪恩甲的哥哥是大学同学，有一说是三岁订婚，另一说是十四岁。现在一般认为是萧红初二寒假那年订的婚。萧红的弟弟张秀珂1950年代曾写过一篇文章，说汪家解除婚约，萧红打官司，要求维持婚约。其实萧红并不反感汪恩甲，她曾对塔斯社记者说，她去北京读大学，是想当画家，不是抗婚。她本身并不反对这门婚事。真相恰恰是汪家不要她了，因为她‘名声不好’。”

拥抱快乐

萧红一直觉得汪恩甲很可爱，还为他织过毛衣。有一个证据是，萧红批评过家族里许许多多的人，比如父亲、继母等，唯独没有批评过汪。“后来，萧红和汪家的官司打输了，这时她已经和汪恩甲同居，并已经怀孕。汪恩甲被家里叫回去，萧红一个人在旅馆被抛弃，那个旅馆也不叫东兴顺旅馆，叫东兴旅馆。”
    汪恩甲后来去了哪里，一直是个谜。萧红的传记作者季红真推测，汪恩甲后来还去找过萧红。但事实是，整个汪家就这么消失了。有一种说法是，因为汪家的世交王廷兰抗日被杀，连带着汪家也被日本人灭门，或者他们整个家族为了避祸，悄悄地举家迁走，也不得而知。