【编辑分享】萧红和萧军(转帖）

拥抱快乐

在卡夫卡的文学词汇中有一个他最喜欢使用的语词，就是“弱势”。他从语言、政治和群体方面进行定义，并强调说：“弱势乃是一种光荣，因为弱势对于任何文学都意味着革命。”萧红的文学，在整个中国现代文学场域中，无疑是弱势文学。她既倾情歌哭社会底层的群体命运，却又执意暴露其中的黑暗和愚昧；而且，她是那般恣意地表现自我的个性、思想和情感，而所有这些，又不是属于廊庙、山林、经院、书斋、闺阁，而是属于荒野的、泥土的。她流亡、漂泊在自己的语言当中，写法上，没有一个小说家像她如此的散文化、诗化，完全不顾及行内的规矩和读者的阅读习惯。她是一个自觉的作家，可以认为，她是自弃于主流之外的。
   

拥抱快乐

作为存在者，萧红有理由无视所谓的“文学史”的存在，而仅仅属意于她的文学，也即弱势文学本身。弱势文学的革命性，它的潜在的意义和价值，就在于：人道主义与自由。这是最高的，因而也是最为稀有的文学品质。
    中国文学无论新旧，所缺乏的，恰恰是这种品质。这样的文学，正如我们所看到的，往往多出许多附加物，比如奖赏、谥号、报告、会议、活动，以至“排行榜”一类的小把戏，等等。至于萧红，除了孤绝的品质，她一无所有。

拥抱快乐

与萧红的一场精神约会
    在电影《萧红》热映后，学界对还原本真的萧红正做着积极的努力。几十年来，萧红传记研究，以讹传讹者甚多。本报借此机会，推出“文化沙龙”专版，独家专访了黑龙江省萧红研究会副会长、黑龙江大学萧红研究中心副主任、黑龙江大学文学院教授叶君博士，以及黑龙江省萧红研究会副会长、黑龙江大学萧红研究中心特聘研究员章海宁先生。
记者：随着越来越多的人关注萧红，关于萧红与鲁迅的关系，社会上有很多说法。有人认为萧红与鲁迅是文学上的红颜知己，也有人认为萧红与鲁迅在感情上颇有暧昧之嫌。而持后一种看法的人，往往以二萧一张珍贵的合影为证据，因为这张合影照片背后有一行字，称萧红为“悄”，这行字据说是鲁迅所写。您二位对此怎么看？

拥抱快乐

叶君：关于这个细节，我要在这里公布一下我的质疑与发现。1936年7月17日萧红离沪赴日前一天，友人黄源宴请二萧，饭后三人在照相馆拍了这张照片。这张照片萧军也送了鲁迅一张(现存于北京鲁迅博物馆)。照片背后有一行题字：“悄于一九三六年七月十七日赴日，此像摄于十六日宴罢归家时”。最早将此题字的作者认定为鲁迅的，似乎是萧军之女萧耘。早在1979年，她就在《哈尔滨文艺》第四期上撰文《鲁迅题字的一张照片──关于女作家萧红的一点史料》对此加以说明。其后，在1981年黑龙江人民出版社出版的《萧红书简辑存注释录》一书里收入了这张照片，作者明确指出照片后面的题字是“鲁迅先生在此照片后亲笔题字……”2003年萧耘、建中编著的《萧军与萧红》一书中，针对这张照片的图说，仍强调这行题字的作者归属，诸如“背后还有鲁迅先生的亲笔题字……”“鲁迅先生在这张照片的背后这样写着……”因萧耘与这张照片存有较为特殊的关系。以前，我们不可能看到保存在鲁博的这张照片原件背后的笔迹。所以对照片后面题字的说法从未提出疑问。几十年来，萧耘此说被许多萧红传记作者采信，2009年3月我写《从异乡到异乡──萧红传》时仍沿用此说。

拥抱快乐

记者：萧耘认定这行字由鲁迅所题，不知所据为何？是自己的简单判断，还是来自父亲萧军的认定？
    叶君：这一点目前还没有考据。如果照片背后的题字出自鲁迅，那么，称萧红为“悄”，自然极易令人生发暧昧联想。问题是，鲁迅与萧红之间是否亲密到如此称呼的程度？鲁迅从未如此称呼过萧红。鲁迅致二萧信，或单独致萧红的信，称呼大致有“悄先生”、“吟先生”、“吟兄”、“悄吟先生”、“悄吟兄”、“悄吟太太”等；在致二萧信或单独致萧军信提及萧红，一般称为“悄吟太太”，最具玩笑的口吻也只是“吟太太”，独不见称“悄”。自然，称“悄”是萧红爱人萧军的“专利”。1937年二萧京、沪间通信，萧军绝大多数对萧红的称呼是“吟”，萧红则是“军”。可见，他们之间有以单字彼此称呼，以显亲昵的习惯，而萧军1932年中秋节赠给萧红的旧体诗题目就是“寄病中的悄悄”。

拥抱快乐

章海宁：这行字不是鲁迅所题，除了称呼可疑外，从笔迹上看也不像是鲁迅所为。鲁迅早年曾用过钢笔，后来都用毛笔。而照片上的字恰好是钢笔所写。还有一种说法，认为题字是萧军写的。现在看来，这行题字归之于鲁迅似乎有些草率，从笔迹分析，出自萧军之手倒是很有可能的。
    记者：正在上演的电影《萧红》，开篇便是在香港，骆宾基守在萧红的病榻前。那么，关于骆宾基与萧红的关系究竟如何呢？在萧红病危的最后关头，端木和骆宾基对萧红究竟做了哪些努力……

拥抱快乐

叶君：《萧红小传》面世后，多次重版加印，流传甚广。骆宾基对初版的内容有过多次修改。1980年6月，或许出于后来对端木的极度恶感，以及不可告人的诸多私人恩怨，他在《〈萧红小传〉修订版自序》里，着意强调：从一九四一年十二月八日太平洋战争开始爆发的次日夜晚，由作者护送萧红先生进入香港思豪大酒店五楼以后，原属萧红的同居者对我来说是不告而别。从此之后，直到逝世为止，萧红再也没有什么所谓可称“终身伴侣”的人在身旁了。而与病者同生死共患难的护理责任就转移到作为友人的作者的肩上再也不得脱身了。

拥抱快乐

记者：那么，问题在于，安顿于思豪酒店后，端木到底有没有离开萧红？离开了多长时间？因何离开？
    叶君：1981年6月25日，端木接受美国学者葛浩文访问，谈及这段经历，只是放声痛哭，没有直接回答，或有难言之隐。1996年10月5日，端木与世长辞，这些疑问随着他的辞世而永远寂止，那也许是他最不愿说出的秘密。
    如今，三人均已作古。传说萧红、骆宾基之间存有恋情者不乏其人。以我所见，以揶揄口吻最早透露这一信息的人是孙陵。孙陵文字从台湾传至大陆，同样深入人心，以至让人将只与萧红共处44天的骆宾基，视为其一生中继汪恩甲、萧军、端木之后的第四个男人。

拥抱快乐

章海宁：即使萧红、骆宾基之间有“私情”发生，并不在场的孙陵如何凭空想象？传出此事的只有骆宾基。如果还原当时的情境，重病卧床的萧红在端木离开以后，害怕骆宾基再离开(骆宾基也确实想要离开)，在孤独无助之时，说了什么话，作为一个有理性的男人，又如何将之当真？更何况在逝者已凄然离世的情形下，向不相干的人去炫耀这“惊天秘密”。   

    记者：在萧红最后的时刻，端木在思豪酒店以及此后经常离开萧红，那时他究竟做了些什么？

拥抱快乐

叶君：曹革成在其书中说端木除了取款、筹钱，联系医院，与人交涉等工作外，还回到住处整理萧红和自己的东西，诸如《呼兰河传》、《马伯乐》、《大时代》等手稿，以及萧红的一枚印章和许广平送给的几颗红豆。萧红部分遗物，端木后来交给二嫂倪美生保存。当然，也可能是为突围而做准备，《萧红小传》载有萧红问端木“你不是准备突围吗？”端木回答说“小包都打起来了，等着消息呢”。
　　记者：萧红最后的时刻，包括她的离世，也有多种传言。