|
一年后，母亲来电急招我返筑。 我赶到白市（镇）时已近黄昏。县城到白市的班车那时每天只有一趟，早上8点从县城开出，往返需要两个多小时。 如果操正步，30公里至少也得花四个多小时，而我从山里赶来早已汗流浃背饥肠辘辘。 怎么办？归心似箭，我决定到白市制材厂去碰碰运气。 制材厂内离大门不远处的地磅房边停着一辆解放牌卡车，车上装满了木料。车门上印着贵州省机械化施工公司的字样，我心中暗喜，因为认识该公司汽车队的老修理工肖志臻伯伯，至少能以此和驾驶员套近乎吧。 一个驾驶员低头看着手中的单据走近车门，我快步迎上去：“师傅，抽支烟！”师傅微笑着接过香烟，我慌忙为他点火，同时嗫嚅着求他：“麻烦你带我上天柱，我——” “上车，走！”他不等我解释就爽快地答应了。 驾驶员姓曾，很健谈。他告诉我这次出车搞拉练，同行的15辆车分别到白市和远口（天柱县的另一个镇）装货，当晚返回县城集中，明早编队一起出发。说到这儿，曾师傅有些激动：“说是拉练，亏上面想得出，让那个不会开车的某某带队，这小子以前在政工科，球事不懂只会整人，仗着出身好钻进革委会，成天指手画脚，瞎指挥！撞他妈的鬼！ 拉练？他懂个屁！老子当兵拉练的时候，不晓得他龟儿子在哪里撒尿和泥玩呢？龟儿子球事不懂，整起人来一套一套的，他规定：这次拉练，途中不准单独停靠！不准单独住宿！不准搭载陌生人！不准……” 大约是瞥见我焦虑的神色，他这才问我：“你去县里干啥？” “我妈病了，想回贵阳……”我几乎带着哭腔。 “就坐我的车回去！我才不信他那一套，哪家没个三朋四友啊？”我连声道谢，顺势告诉他我与肖伯伯认识。 “那更好！就说你是肖志臻的侄子，亲的！看他敢怎样！” 其实，车队出来拉练和制定纪律并不能怪某某，他只是奉命行事。当时国内发生了一件惊天动地的大事——九·一三突发事件，全国进入一级战备状态，只是我们当时不可能知道罢了。 次日，车队在镇远境内的盘山公路脚陆续停下来，驾驶员们纷纷下车加水。我正要下车，一个干部模样的人朝我们的汽车走来。 “他就是某某”，曾师傅一脸不屑，“你不要说话，我来对付他。”说罢示意我下车。我故意对迎面而来的干部视而不见，绕过车头走到肖师傅跟前，接过他手中的水桶。此时那位干部已到车前，狐疑地盯着曾师傅，又疑惑地望着我。 曾师傅不待他发问就硬邦邦地甩了一句：“肖志臻老师傅家的侄子！”那人这才讪讪对我笑道：“你是知青？” “嗯！”我漠然地拎着水桶往路坎下走去。待我提水回到车边，那人已无踪影。 车队重新出发，15辆满载木料的卡车在蜿蜒的盘山公路上逶迤爬行，一路尘土飞扬遮天蔽日。驾驶员们不得不拉开距离避免吃灰。 我们的车子原先位列车队中部，不知什么原因爬坡越来越费劲，发动机干吼着却不给力，后面的车一辆接一辆超过去，最终把我们远远甩到后面。 听到引擎异常的噪音，曾师傅叹息道：“唉！这老爷车恐怕又要罢工了。”说着刚把车子靠边，汽车就熄火了。 曾师傅揭开引擎盖，检查鼓捣了一会。我对机械一窍不通，站在一旁干瞪眼。“是油泵不来油”，他一边说一边手动泵油，之后重新启动车子。大约半小时后，车子旧病复发，任凭怎样摆弄，那引擎再也不吭气了。 汽车孤零零地停在半坡一段较平坦的公路边，这里距预定宿营的施秉县城不算太远，但前不巴村后不着店。此时太阳虽已偏西，但依然火辣辣地炙烤着大地。四周没有一棵树，也没有一丝风，让人闷热难受。 曾师傅钻到汽车底下，仰身检修车子，时不时让我为他递递工具。我虽心急火燎，却也无可奈何，只好暗暗祈祷上苍保佑，同时钻到车下陪曾师傅。无意间东看看西瞧瞧，突然发现紫铜色的输油管侧面有一道不起眼的裂痕，赶紧告诉曾师傅。他过来查看后肯定地说，毛病就出在这里，随后很快将那根输油管拆了下来。 车上没有备用件，他拦下一辆过路车，请驾驶员带口信给前边的车队，寻求支援。 一歇下来，我们顿时觉得干渴难忍，嗓子冒烟。曾师傅竟然对着汽车水箱的水嘴喝起来。我明知那水不卫生，此刻却顾不得那么多了，也硬着头皮把嘴凑了上去。没想到这让我一回到贵阳就腹泻不止遭了老罪。（详见拙作《足迹——迁徙》） 太阳下山后，我们终于等到了车队派回来支援的车辆，待换好输油管，天完全黑了。 当晚在施秉住宿。临睡前，曾师傅夸我机灵勤快，是块干修理工的材料，只可惜生不逢时…… 是啊，生不逢时。我不禁又想起一年以前在重安江出洋相的事情。不过话说回来，被路人评头品足讥讽嘲笑固然难受，但内心深处还真巴不得有朝一日能够成为真正的汽车修理工，尽管深知那愿望犹如水中月镜中花一样。 | 
楼主
发表于 2014-5-14 08:02:00
发表于 2014-5-14 08:19:00