八十八、修理工
我插队的地方离省城贵阳四百多公里，每当回家探亲，总是不得不求爹爹告奶奶低三下四地搭乘便车。
今天看来四百公里算不上遥远。近年来很多同学驾车返乡探望乡亲们，一天就可抵达。而当年山高水远道路曲折交通不便，交通工具落后，单从县城到省城就必须花整整两天的时间，可想而知，那时我们回一趟家是何其之难！
相对而言，女知青找车要方便些，柔弱的她们往往更容易获取驾驶员的怜悯。而男知青就没那么幸运了，十之八九都会碰壁。客气点的司机托辞婉言相拒，不客气的直接一口回绝。更有甚者：“不好好待在农村干活，瞎窜个啥？想倒流城市？去去去！”盛气凌人的训斥让你七窍生烟无言以对，屈辱之极。
也有例外，萍水相逢的师傅听说你是知青有急事回家，立刻欣然应允。他们大多与知青有千丝万缕的关系：不是子女下乡，就是弟弟妹妹或者至爱亲朋的子女插队。发自内心的同情往往使他们对陌生的知青伸出援手。而能否碰到这样的好心人则完全凭当时的运气了。
每次遇到这种善良的师傅，我的感激之情总会溢于言表，自愧除了一身力气无以为报。于是，一路点火奉烟，沿途加水擦车就成了必做的功课。
按照惯例，香烟是搭乘便车必备的东西。从找车的那一刻开始，没烟怎么去和师傅套近乎啊？搭上车就更得殷勤了，为敬师傅，时不时点燃香烟递过去让其解乏。为了显得自然，尽管自己无此嗜好，也要叼上一支，直抽到口干舌燥嗓子冒烟，还要装得若无其事，真是活受罪。
坐上陈师傅的卡车实属侥幸。
当时我在天柱已经逗留了两天，正在县城水东门的丁字路口为找车四处碰壁焦头烂额之际，一辆满载木料的解放牌卡车突然在我跟前停下来：“小王，上车！”
真是天无绝人之路！我喜出望外，一边道谢一边本能地掏出香烟递了过去，高兴之余忘记了他不吸烟。
年近花甲的陈师傅笑着摆摆手，同时真诚地劝我也别抽烟，说知青不易，知青家长更不容易。不该增加父母的负担，更不该糟蹋自己的身体，抽烟实在有害无益。陈师傅还表示对我此举的理解，知道知青求人的难处。
我顿时羞得满面通红，赶紧将香烟放回衣袋，虚心接受他的批评，对善解人意的老人肃然起敬。
一年前我在县城与他偶然相遇，没费口舌就搭上他的货车。交谈中得知，他的小女儿也在另一个县插队。更巧的是，他大女儿的孩子竟然是我母亲的学生。没想到一年后他还记得我，我默默感谢上苍，更感谢这位善良的老人。
老人是凯里汽车运输公司镇远车队的驾驶员，家住镇远。路过家门，执意带我到家中吃饭。他老伴听说我是小放（她外孙）老师的儿子，热情得不得了，真让我难为情。
次日，我们抵达重安江（黄平县的一个古镇），陈师傅发现一个后轮漏气，决定换上备用轮胎。
老人取出千斤顶、套筒扳手和加力杆（撬棍），指导我先将车身顶起来，然后教我顺时针拆卸螺帽，接着就拿了茶缸进了旁边的饭店。
路人见状立刻围了上来。那年月工厂停产学校停课，街上闲人特多，大家无所事事，成天在街上游荡，极爱看热闹。街边哪怕有人蹲在地上看蚂蚁搬家，也会引来路人围观。
我在众目睽睽之下使出吃奶的劲往下压撬棍，那螺帽却纹丝不动。无奈只好将撬棍放平，手扶车厢板直接用双脚使劲踩，螺帽还是岿然不动。
“恐怕是肚子饿了，没力气了吧？”
“一看就是个生手！”
“嘴上无毛办事不牢！”
围观者议论纷纷。我心急如焚，顾不得害羞也没勇气分辩。任凭旁人指指点点自顾自憋足劲往下踩，头上开始冒汗。
“这修理工太瘦了，哎！哪里来的力气？”一位中年人叹息。
“修理工？”没错，我的确是修理工，只不过我的专业是修理地球，与这位好心人的判断相差何止十万八千里？
这时陈师傅挤了进来，见状略为一怔，对我微微一笑低声道：“怪我，方向反了。”
我赶紧抽出撬棍换个方向，很快就拧松了第一个螺帽。
我非常懊悔，虽然老人一时指挥失误，我为什么不在他回来之前试试相反的方向呢？莫非向来循规蹈矩的我修地球修傻了么？
在陈师傅的指点下，我知道了拆卸车轮螺帽的基本常识：首先应该对称地松动所有螺帽，再依次对称地将其卸下来，这样才能最大限度地避免螺栓受损。同理，紧固螺帽的顺序也是如此。末了，老人语重心长地告诫我：“你还年轻，多学点东西有好处。我相信你不会一辈子待在农村的！”
我感激地点头称是，更加卖力的干起来。
围观的人群直到汽车开走才散去。
老实说，这次换胎很伤我的自尊心。不过从此以后，只要搭车，我便多了个心眼，遇到汽车抛锚，多看、多问、虚心求教多动脑筋，后来居然派上了用场。
| 
发表于 2014-5-12 16:08:00
楼主
发表于 2014-5-14 08:02:00