【编辑分享】萧红和萧军(转帖）

拥抱快乐

这封信这样低落的情绪一改以前和萧军的亲昵，几乎也暗示了两个人感情的缝隙越来越大。
    12月18日，萧红给萧军写信要寄书，还专门列了两本新书的名字：“新年了，没有别的所要的，只是希望寄几本小说来，不用挂号，丢不了。《复活》，新出的《骑马而去的妇人》，还有别的我也想不出来，总之在这期中，哪怕有多少书也要读空的。可惜要读的时候，书反而没有了。我不知你寄书有什么不方便处没有？若不便，那就不敢劳驾了。”
    这一句，不敢劳驾了，几乎将感情从恋人和爱人的位置，移至了普通朋友的地步。因为正是在这段时间，萧军与自己好朋友黄源的妻子有了一些暧昧的关系，而萧红从侧面了解到了。萧红几乎是恨死了自己的痴情，她第一时间定了船票，赶回了上海。结束了日本东京的寂寞写作的黄金时代。
    电影《黄金时代》中，萧红悲剧性的一生得到汤唯极其投入的表演。实力派演员郝蕾饰演的是与萧红同样有着巨大文学成就的女作家丁玲。郝蕾坦言“没有人比汤唯更像萧红”。汤唯在接受媒体采访时表示，在拍摄的五个月中，我一直处于“萧红”这个角色的状态之中，我用萧红的感觉去跟剧组里的每个人接触聊天，拍完这部戏，我就去别的剧组。我觉得在这个年代，每个人身上都有一份纯真，尤其是看完《黄金时代》后更能感受到。

拥抱快乐

萧红的爱情....临死前，萧红对守在床边的丈夫端木蕻良说，死后骨灰送一些去鲁迅的幕边儿，“我要陪着先生。”
    萧红死后，小她5岁的东北同乡、青年作家骆宾基回忆时说，萧红的一生，“从异乡到异乡，从异乡到异乡。”重复了两遍的表述，加重了对萧红人生的判断和某种悲苦的意向。
    作为那个时代的知名文艺女青年，萧红成名很早，死的也很早，看她的年表，几乎看得人心里生疼。
    季红真是研究萧红多年的女学者，她将萧红定义为“叛逆者”，“一个个性主义者”。在研究者铁峰的《萧红年谱》中，可以清晰而短平快的看到她颠沛的一生。

拥抱快乐

  1911年，萧红出生在黑龙江呼兰县。原名张秀环，后由外祖父改名为张廼莹。廼字有点生僻，音同“耐”。这是一个在当地有头有脸的家庭，书香士绅之家，也算富裕。12岁时，被家庭包办，许配给呼兰县驻军邦统王廷兰之次子王恩甲。此时她不过小学四年级。
    17岁，在学生运动中，结识哈尔滨法政大学学生陆振舜。1930年，19岁的萧红，私奔到北京，与陆振舜同居。1931年被家里追回，软禁家中，很快逃出，到哈尔滨，与包办婚姻的丈夫王恩甲相遇，经不住几句甜言蜜语，两人同居，次年萧红离开王恩甲，复到北京，却发现自己怀孕了。只好回到王恩甲身边。但临盆在即，王恩甲却失踪，至今去向成谜。
萧红正是最痛苦时，孩子生下后送了人，自己也病倒了，遇见了萧军。1933年，萧红22岁，以悄吟的笔名，发表了处女作《弃儿》。

拥抱快乐

次年，萧红和萧军离开哈尔滨，去了青岛。当年年底，又到上海，见到当时上海滩的文化大V鲁迅先生。1935年，萧红首次用“萧红”这个笔名，发表了《生死场》。
    回到2013年初上映的小宋佳版电影《萧红》。有一个细节，鲁迅给萧红的《生死场》写完序言，下楼来给她，她说谢谢，鲁迅说，怎么谢？而后来在她的回忆里，这个细节再次浮现，有人觉得，这是展现萧红和鲁迅的暧昧，也引起了研究萧红的学者的不满，认为这是胡编乱造，仅仅从电影来看，这样的细节，未尝不可，但如果从忠于事实的角度看，则得打个问号。目前毫无证据。
    我在看萧红的散文集，其中萧红写下的几篇回忆鲁迅的文章里，字里行间是透着崇拜和尊敬，但情绪是干净而简单的，能看到她细致的心思，对鲁迅这个大V的关注，以及鲁迅和许广平夫妻的相濡以沫的羡慕和体察，写了很多细节，这似乎也透露出萧红自己在爱情上失败时某种自我怜悯的反应，我是看不出什么暧昧。

拥抱快乐

因为发表了《生死场》，24岁的萧红成为当时的全国著名女作家。读过萧红的小说的人，都是有一个感觉，其中细致精到的场景描写叫绝，这也不禁让人感觉像在读散文，其实关于萧红的小说有散文化倾向的指责，在电影里也有侧面的展现。
    在逃亡的路上，萧红、萧军和端木蕻良三人睡在一张床上，端木夸萧红的小说写的好，萧军不以为然，带着醋意，萧红的小说，散文化很厉害，结构松散，而萧红不甘示弱，她说，有各式各样的生活，有各式各样的作家，也有各式各样的小说。事实上，这样的表态，萧红在现实中是有过的，她曾说：“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备几种东西，一定要写的像巴尔扎克或契科夫的作品那样，我不相信这一套……

拥抱快乐

文学上的争鸣，并不是萧红真正头疼之处，真正头疼的，是她的爱人萧军，花心病大作，劈腿不断，理由不止，这让萧红痛苦不堪。
    萧军是个泛爱主义者，说白了就是个花心大萝卜，还总能扯出各种道貌岸然的理由。在电影里，黄觉的表演还是颇有看头的，自信、文艺气质重，滥情、大男子主义。透出文艺混蛋气质，让人既着迷又可恶，比如从日本回来后，萧红很快发现，萧军花心并没改一点儿，居然和她的好朋友阿虚搞在了一起，还搞大了人家肚子，以至于萧红质问他，走了那么远回来，你怎么一点儿没变。萧军说：我是完全迁就着你的，你说回，我同意，你说走，我也同意，这狗屁态度，很讨厌。

拥抱快乐

萧军在自己的小说《烛心》中，详细的记述了当时与萧关于爱情的谈话：“爱便爱，不爱便丢开。”
    而在医院，当着萧红的面，指责刚刚做完人流的阿虚，完全没有自责的意思，感觉做一切，他都是有理的。
    在电影里，萧红和萧军矛盾之后，有一次萧红和东北老乡、青年才俊端木蕻良在酒吧对饮，场景迷离而暧昧，当时萧红说到了她想做一个文学咖啡馆，做最好的环境，因为作家太苦了，要得到某种缓解，而端木说，这是一个世外桃源，萧红说，对，有时候桃源就是现实中，就像现实主义作品不完全放弃浪漫主义写作一样。这句台词，即便是虚构，但也能透出某种现实的真实，结合她的一生和爱情，似乎像个隐喻，作为文艺女青年，萧红是有才气而多情的，写作里坚持着现实主义，而她在对爱情的想象上，却是浪漫主义的。这在她到日本后，对萧军的信里能看到。

拥抱快乐

萧红爱着萧军，但萧军的花心，让她很烦恼，却又离不开，后来终于想走开，去了日本半年。给彼此冷静的时间。
    1936年，此时的中国，东北三省已经在日军手中，而萧红并没有因此一味对日本厌恶。  
    电影这样展现萧红在日本。萧红一度住在好友阿虚的家里，抽烟熬夜，她自己说，那段日子十分孤寂。而小宋佳此处的演出，也很到位，低垂蓬乱的头发，失声的眼神，无力瘫软在桌子上，一次次揉碎写了一半的文章，摇头，自我否定，将自己埋在香烟的烟雾中。颓废哀怨而凄美。第一次和好朋友阿虚说起萧军时，总结的颇有些意思：萧军永远不会说，别生气了，他总是说，不许生气。萧军永远不会说，对不起，我错了。他总是说，你要尽快忘记别人的不好。萧军永远不会说，别离开我。他总是说，没有萧军，你会难过的。

拥抱快乐

和阿虚说起萧军，萧红打比喻说，自己是萧军手上的火柴，花了一根，烧完了，萧军就当着她的面，划着另一根。小宋佳饰演的萧红，拿着萧军的照片，用指头轻弹了一下，有些调皮，也很巧妙的透露出当时萧红对萧军的爱情和不满。从表演角度来说，这是一个很棒的演出。
    现实中，在日本的萧红，用写信的方式，排解着寂寞，和对萧军的思念，以及对某种憧憬的爱情的感觉的追索。在我看到的这本萧红的散文集里，收入了她与萧军的42封通信，我觉得最有阅读的史料价值。
    1936年7月18日，萧红坐船，从上海前往日本。在船上，就给萧军写了一封信，两人一有了距离，萧红的爱恋更浓了，原本对萧军花心的怨念则消失了，她愿意将自己经历的一切细节说给爱人听，其实不过是为了缓解自己正在深陷的孤独和寂苦，后来到了日本，更是频繁给萧军写信。

拥抱快乐

从日本到中国，邮件一般要走上一周时间，有时萧红前一封信刚寄出一两天，就又写下一封寄出，而萧军的回信则显得怠慢很多，以至于萧红在其中一封信里埋怨：“信倒写了着许多，但你，除掉你刚到青岛的一封信，后来十六号的一封，再就没有了，今天已经是二十六日。我来在这里一个月零六天了。”当好不容易收到萧军寄来的信和照片，萧红又说：“那大张的单人像，我倒不敢佩服，你看那大眼睛，大得我从来都没有看见过。”我以为，这其中含着某种情绪，似乎是嗔怪，也似乎有猜忌，比如潜台词是：“我不在你身边，你倒依然这么潇洒，想是又和哪位姑娘混在一起，你那大眼睛，那么大，挺招人。”
    分割两岸的通信，有时写信人会陷入自我想象的美好念想中，比如萧红一度想到自己的萧军，彼此是眷念缠绵的一对，忍不住就会家长里短中撒娇，比如萧红这样的写道：“你的小伤风既然伤了许多日子也应该管他，吃点阿司匹林吧！一吃就好。”又写道：“现在我庄严的告诉你一件事情，在你看到之后一定要在回信上写明！就是第一件你要买个软枕头，看过我的信就去买！硬枕头使脑神经很坏。你若不买，来信也告诉我一声，我在这边买两个给你寄去，不贵，并且很软。第二件你要买一张当做被子来用的有毛的那种单子，就像我带来那样的，不过更该厚点。你若懒得买，来信也告诉我，也为你寄去。还有，不要忘了夜里不要吃东西。没有了。”