【编辑分享】萧红和萧军(转帖）

拥抱快乐

一个“渣男”恐怕很难获得曾经的爱人这样的评价
    她是反封建的勇士，但在个人生活上她是一个弱者、失败者！如果她坚决地留在大陆，可能现在还活着。为此我为萧红不甘，她应该活到解放后的今天，但她现在只能活在我们的心里！   ——梅志
    在某一方面有杰出天赋的人，往往在另一方面就有显著的弱点。这就是所谓的“天才和傻子其实只有一步之遥”。这句话用在萧红身上也许有些合适。直到现在，我还隐约记得奶奶坐在客厅的沙发上，与人谈起萧红时，痛惜、遗憾的叹气和摇着头的样子。那时我不知谁是萧红，更不知奶奶因何叹气。人生就像现在网络上流行的选择题，每一次选择的选项都会引领你到不同的下一题，而有些人靠几次选择就看到了最终的答案，那份答案也并非最佳答案。萧红就很不幸的是这样的人。

拥抱快乐

萧红在人生中的几次重要选择都是错误的：被指腹为婚的未婚夫哄骗并怀孕；离开上海去日本修养；离开萧军选择端木；离开重庆去到香港。这一系列的错误选择，铸造了萧红悲剧性的一生，但也正因如此，她有了所谓的“传奇色彩”，甚至商业价值。
　  在我的理解中，萧红的这几次重要错选，都源于她内心深处的单纯。而这却又正是一个天才作家该有的东西——一颗纯净的心。
   “好久不见，好久不见。”一边说着一边向我点头。
    刚刚我不是来过了吗？怎么会好久不见？就是上午我来的那次周先生忘记了，可是我也每天都来呀……怎么都忘记了吗？
    周先生转身坐在躺椅上才自己笑起来，他是在开着玩笑。——萧红

拥抱快乐

《黄金时代》尽量客观的展现了一个不同于以往的鲁迅。而我对于鲁迅先生，有着一种特殊的情感。
    对于一般读者或观众，鲁迅是一个符号，战斗和革命的旗帜，文学界的泰斗。而在我看来，鲁迅的思想对于我的整个家庭是有着深远影响的。他的直接，爱憎分明，反对封建思想残留的糟粕以及世俗的迂腐，都深深的影响了我的爷爷胡风，以及我的奶奶梅志，而他们对于子女的教育，也间接的让我生长在了一个开 明、是非观清晰、思想先进的家庭。这也从侧面证明了，黄金时代的左翼作家真正的精神领袖正是鲁迅，他对于年轻作家的影响及提携是多么的重要和有意义。
    鲁迅先生对我来说，一直没有距离感。除去爷爷胡风和他的关系外，他的儿子周海婴，那个儿时的我口中的海婴爷爷，也是我家中的常客。我接触的最早的一批国外译制片，正是海婴爷爷拿到家里来的录像带。因此我在电影中看到幼年的海婴出现，就感到格外亲切。
虽然他已经不在了。

拥抱快乐

《黄金时代》里的鲁迅是生活化的。电影淡化了鲁迅在那个时代给予我们的“战士”般的存在感，引用了大量萧红的回忆录，还原出了一个有血有肉的人物。当鲁迅说出：“孩子，偶尔看一看还好玩，时间长了，麻烦！”(大意)时，我们很难不露出会心的微笑；而当影片的旁白诉说着鲁迅桌上两盒烟的“不同待遇”时；当鲁迅将二萧冒雨送出门外，并告诉他们下次来如何认路时，我们不知不觉的和鲁迅，这个时代的符号，走的越来越近，并终于坐在了他的身边。
    影片对于萧红在与萧军精神上不再契合，而空虚烦乱的那段时期，是完全事实陈述的。那段时间里萧红时常出没在鲁迅家里，而许广平先生对梅志说的 “萧红又在前厅……她天天来一坐就是半天，我哪来时间陪她，只好叫海婴去陪她，我知道，她也苦恼得很……她痛苦，她寂寞，没地方去就跑这儿来，我能向她表 示不高兴、不欢迎吗？唉！真没办法。”这段话也在影片中几乎完整的出现了，而鲁迅先生对于萧红的“幸会幸会”，据奶奶梅志说，除去玩笑外也有对萧红拜访的过于频繁的一种无奈，当然，依旧是善意的玩笑。
   《黄金时代》编剧李樯曾在接受采访时谈到萧红对鲁迅可能存在的暧昧之情，我想应该说是她在精神空虚的期间对于鲁迅的尊敬、崇拜和爱戴更多了一些依赖，而男女之情，当是子虚乌有。更有传言称萧红的肺结核都是鲁迅传染，那更是空穴来风的无稽之谈了。
萧红曾这样描写这位她敬爱的人：“我想，倘若是鬼常常让鲁迅先生踢踢倒是好的，因为给了他一个做人的机会。”

拥抱快乐

                            萧红的小棍
   “怎么？送给他了！”我感到一个不好的预兆，“你没有说已先送给我了么？”
   “说过，他坏，他晓得我说谎。”
                                 —聂绀弩
    端木蕻良是任何和萧红有关的故事中都必不可缺少的人物。作为萧红那所谓的传奇“三角恋”中最备受争议的一位，他大多数时候是遭人唾弃的。
    影片中萧红提到的“萧军派”(即萧军的朋友们，包括胡风)，都是非常不喜端木的。奶奶梅志在晚年提及端木时也是几乎没有好词，而聂绀弩在回忆录 里也更是将端木的小人行径描绘的惟妙惟肖。其中端木和萧红在一起后第一次见到萧军，赶忙上前拥抱，以及给聂绀弩扫土的细节，也被影片不加修饰，甚至更夸张的展现出来。
部分文学研究者认为“萧军派”和部分大众对端木是有偏见的。但我认为，那么多当年朝夕相处的朋友，应当是能认清一个人的面貌的。同时根据萧红自己对端木的描述：“自私”、“马屁精”、“不是一路人”等，可见端木是怎样的一位同志。

拥抱快乐

然而萧红依旧跟了端木，我想这起因应是萧军。萧军刚烈的性格和端木的阴柔形成了鲜明的对比，萧红在对萧军这种刚强的不满和自己的自尊心受挫的情形下，端木适时的出现并给予了她及时有效的安慰，并因此虏获萧红在感情上单纯的心，也是可以理解的。至于萧红与萧军未分开的期间，端木起到了怎样的作用， 我们不得而知，晚年的萧军也只给出了“绝不欺负死人”的回答。我依旧坚持之前的观点：萧军与萧红的分离，绝非外力所能为之，而是内部塌陷所致。
    端木尽管人品争议很大，并在萧红病重期间曾经莫名的离开了数天，但他在最后的日子里与骆宾基一起对萧红的陪伴，确是不可否认的。仅从此点来说，此人并非一无可取之处。
但萧红依旧错付了那根小棍，一根小棍，也许就决定了一生命运。
先生的万年青和老太太的水仙花
    我第一次看到这花的时候，我就问过：“这叫什么名字？屋中既不生火炉，也不冻死？“这花，叫‘万年青’，永久这样！”他在花瓶旁边的烟灰盒中，抖掉了纸烟上的灰烬，那红的烟火，就越红了，好像一朵小花似的，和他的袖口相距离着。 ——萧红
电影中援引了萧红这段关于鲁迅先生的万年青的对话，而直到片中鲁迅去世，也是用了这盆花作为隐喻。

拥抱快乐

在影院看到这里，我就不由得想起了奶奶梅志的水仙花。老太太每逢春节前，就会精心培育一盆水仙花，力求在过节期间让它开放，为聚在一起的一大家人增添点乐趣和美景。那些水仙花也很听话，每每过了年三十，就会默默的从蒜苗状的样子变出几朵美丽的小白花。
我那时就觉得，水仙开出的小花，和奶奶年轻时清秀漂亮的样子很像，也许她们是心有灵犀呢！我同意饰演梅志的袁泉对于她的评价：“梅志是胡风和现实之间的桥梁。”她就像影片里表现的那样，淡淡的，平凡的，她就是那一拨带着光环的人当中，最普通、最不起眼的一个。而也正因为此，她与爷爷相濡以沫的走过了这么多年。
    晚年的梅志曾这样评价自己：我实为一个平庸的老妪，仅比一般人多受了一点苦难，也就多知道一点为人之大不易。其实，我也仅仅是尽自己的一点能力，不伤害生灵，不哗众取宠，老老实实做人而已！今天还能坦坦然然地见人，理直气壮地说话，可能也是因为我的平庸吧！后来，奶奶去世了。水仙花再也没有在春节开放。

拥抱快乐

                    冯雷饰演胡风冯雷饰演胡风
　在天昏地暗的日子，我们在这条路上走过。在受难者们中间，我们的心正在滴血。滴在荆棘上，滴在沙尘里。当我的血快滴干了，我吸进了你的血温，我吸进了你的呼吸，我又长出了赶路的勇气！
                            —胡风
    “黄金时代”是令人唏嘘的，“黄金时代”又是令人赞叹的。
    我又想起奶奶临终前的样子，她那时已不能说话，两眼看着前方，嘴唇微微的动着。我看的出，她一定在思考，或者，更像是在回忆。也许，人在生命即将走到尽头之时，都会回顾一下一生的经历。她的表情时而坚毅，时而痛苦，时而又欢愉。我想，相比起建国后她和爷爷胡风共同经历 的苦难，也许，她更愿意回想自己年轻时候的那段生活，那是个黄金的时代，他们一群年轻人，为了理想和信仰，共同努力着，相互鼓励着，手牵着手，一齐欢笑， 一齐悲伤。
    这群人中，朝她微笑的，不正是萧红吗？

拥抱快乐

许广平眼中的萧红：给她关怀，给她解忧，给她平添许多愁…

汤唯在《黄金时代》中饰演的萧红

拥抱快乐

萧红与萧军在1934年10月抵达上海，不久即与鲁迅结识，鲁迅给了他们很多帮助。许广平曾写过两篇关于萧红的回忆文章，通过她的文字，使我们能够从一个侧面增进对这位女作家的了解。
    很多资料上记载鲁迅与萧红、萧军的第一次见面，是在内山书店，但据许广平的回忆，双方的第一次见面应该是在一个咖啡馆里，“大约一九三四年的某天，阴霾的天空吹送着冷寂的歌调，在一个咖啡室里我们初会着两个北方来的不甘做奴隶者。”许广平还特意用一段文字记下了她眼中的萧红：“中等身材，白皙，相当健康的体格，具有满洲姑娘特殊的稍稍扁平的后脑，爱笑，无邪的天真，是她的特色。”