【编辑分享】萧红和萧军(转帖）

拥抱快乐

                  丁玲写《三八节有感》失宠
    丁玲的《三八节有感》一文在《解放日报》发表后，受到毛主席及中央领导严厉批评，因为她写了当时所谓被解放的妇女的“不解放”生活。因为这样的思想被批评，就有了首长挑选妻子的自由，而妇女就有了为革命无条件服从的“自由”……

拥抱快乐

“妇女”这两个字，将在什么时代才不被器重，不需要非凡的被提出呢?
    年年都有这一天。每年在这一天的时候，几乎是全世界的处所都开着会，检阅着她们的队伍。延安虽说这两年不如前年热烈，但似乎总有几个人在那里忙着。而且必定有大会，有演说的，有通电，有文章发表。
    延安的妇女是比中国其它处所的妇女幸福的。甚至有很多人都在嫉羡的说：“为什么小米把女同志吃得那么红胖?”女同志在医院，在休养所，在门诊部都占着很大的比例，却似乎并没有使人惊异，然而延安的女同志却仍不能免除那种荣幸：不管在什么场合都最能作为有爱好的问题被谈起。而且各种各样的女同志都可以得到她应得的诽议。这些责难似乎都是严重而确当的。

拥抱快乐

  女同志的结婚永远使人注重，而不会使人满足的。她们不能同一个男同志比较接近，更不能同几个都接近。她们被画家们讽刺：“一个科长也嫁了么?”诗人们也说：“延安只有骑马的首长，没有艺术家的首长，艺术家在延安是找不到俏丽的情人的。”
    然而她们也在某种场合凝听着这样的训词：“他*的，瞧不起我们老干部，说是土包子，要不是我们土包子，你想来延安吃小米!”但女人总是要结婚的。(不结婚更有罪恶，她将更多的被作为制作假话的对象，永远被污蔑。)
    不是骑马的就是穿草鞋的，不是艺术家就是总务科长。她们都得生小孩。小孩也有各自的命运：有的被细羊毛线和花绒布包着，抱在保姆的怀里，有的被没有洗净的布片包着，扔在床头啼哭，而妈妈和爸爸都在大嚼着孩子的津贴，(每月25元，价值二斤半猪肉)，要是没有这笔津贴，也许他们根本就尝不到肉味。

拥抱快乐

然而女同志究竟应当嫁谁呢，事实是这样，被逼着带孩子的必定可以得到公开的讽刺：“回到家庭了的娜拉。”而有着保姆的女同志，每一个星期可以有一天最卫生的交际舞。虽说在背地里也会有难比的诽语悄声的流传着，然而只要她走到那里，那里就会热烈，不管骑马的，穿草鞋的，总务科长，艺术家们的眼睛都会望着她。这同一切的理论都无关，同一切主义思想也无关，同一切开会演说也无关。然而这都是人人知道，人人不说，而且在做着的现实。
    离婚的问题也是一样。大抵在结婚的时候，有三个条件是必须注重到的。一、政治上纯粹不纯粹，二、年纪相貌差不多，三、彼此有无赞助。虽说这三个条件几乎是人人具备(公开的汉奸这里是没有的。而所谓赞助也可以说到鞋袜的缝补，甚至女性的安慰)，但却必定堂皇的考虑到。而离婚的口实，必定是女同志的落后。
    我是最认为一个女人自己不进步而还要拖住她的丈夫为可耻的，可是让我们看一看她们是如何落后的。她们在没有结婚前都抱着有凌云的志向，和刻苦的奋斗生活，她们在生理的请求和“彼此赞助”的蜜语之下结婚了，于是她们被逼着做了操劳的回到家庭的娜拉。她们也唯恐有“落后”的危险，她们四方奔走，厚颜的请求托儿所收留她们的孩子，请求刮子宫，宁肯受一切处分而不得不冒着生命的危险静静的去吃着坠胎的药。而她们听着这样的答复：“带孩子不是工作吗?你们只贪图舒适，好高骛远，你们到底做过一些什么了不起的政治工作?既然这样怕生孩子，生了又不肯负责，谁叫你们结婚呢?”于是她们不能免除“落后”的命运。

拥抱快乐

一个有了工作能力的女人，而还能就义自己的事业去作为一个贤妻良母的时候，未始不被人所歌颂，但在十多年之后，她必定也逃不出“落后”的悲剧。即使在今天以我一个女人去看，这些“落后”分子，也实在不是一个可爱的女人。她们的皮肤在开始有折绉，头发在稀疏，生活的疲惫篡夺她们最后的一点爱娇。她们处于这样的悲运，似乎是很自然的，但在旧的社会里，她们或许会被称为可怜，薄命，然而在今天，却是自作孽、活该。不是听说法律上还在争辩着离婚只须一方提出，或者必须双方批准的问题么?离婚大约多半都是男子提出的，假如是女人，那必定有更不道德的事，那完整该女人受咒骂。
    我自己是女人，我会比别人更懂得女人的毛病，但我却更懂得女人的痛苦。她们不会是超时代的，不会是理想的，她们不是铁打的。她们反抗不了社会一切的诱惑，和无声的压迫，她们每人都有一部血泪史，都有过崇高的情绪，(不管是升起的或沉落的，不管有幸与不幸，不管仍在孤苦奋斗或卷入庸俗，)这在对于来到延安的女同志说来更不冤枉，所以我是拿着很大的宽容来看一切被沦为女犯的人的。而且我更盼望男子们尤其是有地位的男子，和女人本身都把这些女人的毛病看得与社会有接洽些。少发空议论，多谈实际的问题，使理论与实际不脱节，在每个共产党员的修身上都对自己负责些就好了。
    然而我们也不能不对女同志们，尤其是在延安的女同志有些小小的企望。而且勉励着自己。勉励着友爱。
    世界上从没有无能的人，有资格去获取一切的。所以女人要取得平等，得首先强己。我不必说大家都懂的。而且，必定在今天会有人演说的：“首先取得我们的政权”的大话，我只说作为一个阵线中的一员(无产阶级也好，抗战也好，妇女也好)，天天所必须注重的事项。

拥抱快乐

第一、不要让自己生病。无节制的生活，有时会感到浪漫，有诗意，可爱，然而对今天环境不合适。没有一个人能比你自己还会爱你的生命些。没有什么东西比今天失去健康更不幸些。只有它同你最亲近，好好注重它，爱护它。
    第二、使自己兴奋。只有兴奋里面才有青春，才有活力，才感到生命饱满，才感到能担受一切磨难，才有前途，才有享受。这种兴奋不是生活的满足，而是生活的战斗和进取。所以必须天天都做点有意义的工作，都必须读点书，都能有东西给别人，游惰只使人感到生命的空白，疲软，枯萎。
    第三、用头脑。最好养好成一种习惯。纠正不作思考，随波逐流的弊病。每说一句话，每做一件事，最好想想这话是否正确?这事是否处理的得当，不违反自己作人的原则，是否自己可以负责。只有这样才不会有懊悔。这就是叫通过理性，这，才不会上当，被一切甜蜜所蒙蔽，被小利所诱，才不会糟践热情，糟践生命，而免除烦恼。
    第四、下吃苦的决心，保持到底。生为现代的有觉悟的女人，就要有认定就义一切蔷薇色温柔的梦幻。幸福是暴风雨中的搏斗，而不是在月下弹琴，花前吟诗。假如没有最大的决心，必定会在中途停歇下来。不悲苦，即堕落。而这种支撑下去的力量却必须在“有恒”中来养成。没有大的抱负的人是难于有这种不贪便宜，不图舒适的坚忍的。而这种抱负只有真正为人类，而非为己的人才会有。

　　1942年3月8日三八节凌晨

    附及：文章已经写完了，自己再重看一次，感到关于企望的处所，还有很多意见，但为发稿时间有限，也不能收拾了。不过又有这样的感到，感到有些话假如是一个首长在大会中说来，或许有人认为愉快。然而却写在一个女人的笔底下，是很可以取消的。但既然写了，就仍然给那些有同感的人看看吧。

拥抱快乐

丁玲为什么不控诉？

拥抱快乐

按：2016年3月4日，丁玲去世三十周年。
    1981年9月出访美国时，丁玲与一些海外人士有过一次“不愉快”，丁玲后来写在《养鸡与养狗》一文中。这些海外人士以为，一个在共产主义政权下失去了20多年写作自由和近10年人身自由的著名女作家，一定会发出强烈的控诉声音。然而，控诉没有出现。
    那是一次聚会，在坐的大半是华裔，丁玲一出现就成为中心。话题落到了丁玲在北大荒喂鸡上，一位太太替她打抱不平：“真有这事吗？太岂有此理了！”丁玲却平静地回答道：“养鸡也很有趣味，在生产队为国家包养几百只鸡也很有意思，孩子、病人、太太们每天都需要有高蛋白的鸡蛋嘛！”

拥抱快乐

这样的回答显然与问者的期待相差甚远，以致有人当场质问，“一个作家，不写文章，却被罚去养鸡，还认为养鸡很有趣味，我真难理解，倒要请教丁女士，这’意思’不知从何而来?”接着有人建议丁玲把“一生遭遇，化为文章，实是可以教化一代人士；若能在美国出版，一定是非常畅销。”
    丁玲断然拒绝了把个人苦难变成畅销书的提议，而且不喜欢这种气氛因而借故离开，她躲进另一房间，两位太太正在那里谈养狗。丁玲描述了整日与狗相伴的阔夫人空虚寂寞的生活。丁玲对自己在社会主义国家被罚养鸡很淡然，对资本主义国家的阔夫人的养狗生活却看不惯，以致怀疑自己在《天方夜谭》、《搜神记》或《聊斋》里。
    邀请丁玲访美的聂华苓从另一个角度记述了“丁玲不控诉”。听丁玲、陈明夫妇轻松地聊起反右、文革时的故事，聂华苓的美国丈夫Paul大惑不解：“我不懂。受了罪，挨了打，坐了牢，没有一句怨言，还笑得那么开心，好像谈的是别人的事。中国人，中国人，我永远也不了解。”
    丁玲对于她的受难史确实谈的不多。在北大荒的某段日子，丁玲掏粪水、铲苞米、秋天双脚裂口子疼得不敢下地，却只是在日记中简略记述，在后来的文章和讲话中只字不提。她写过《“牛棚”小品》，但后来表示“我自己今后的道路不是《‘牛棚’小品》，我只是偶一为之。”

拥抱快乐

李向东、王增如版的《丁玲传》中也提到，丁玲不为人理解甚至不被认可的就是，她遭受了那么大的冤屈，怎么不悲戚，不控诉，不怨恨？他们给出的答案的是，丁玲认为，与党和国家的前途命运相比，个人总是渺小的，作家应该抛弃个人的痛苦哀怨，用作品激发民众的热情，一起投入四化建设。
    早在1975年11月，她就在致蒋祖林的信中说过：“一个大的运动，一个大革命的进程中，总会有某些人吃了一点苦头，某些人沾了一点便宜”，“把这些作为革命，特别是革命前进中的不可避免的现象去看，就没有什么愤愤不平，就没有什么可埋怨的了。”
    丁玲不光自己不愿控诉，也不太愿意看别人控诉，比如她对伤痕文学就颇有微词。1982年7月回答《延河》记者提问时，丁玲又说：“不能只看到个人有伤，难道党没有伤？国家没有伤？……住房破了、漏了，你不去补漏，还要去戳，不是漏洞更大了么？”
    丁玲为什么不控诉，她自己和《丁玲传》的作者都将原因归结为性格因素，即乐观、孤傲、大气倔强、不服输。比如，《丁玲传》说，反右派斗争之后，一大批文化名人下放到艰苦边远地方劳动改造，但是以乐观昂扬格调描述改造经历的，只有丁玲和她的《风雪人间》。