父亲的信——1969

思歌腾的故事

1970年6月28日

禹辰吾儿:

我于5月23日给你一封信内情告知你老舅病故，不知你接到否。于27日收到你一封信，6月10日收到你寄来现金50元，又等了好几天也没见你的来信，于6月18日我又给你一封信，也不知你收到否，直到今天还没有见到你的回信，心中甚为不安，不知是何缘故，是否因工作忙抽不出时间来。

前几天宪辰从学校听到张勇牺牲的准确消息，她的牺牲是为抢救落水的羊而遭的不幸，希望你们所有青年要吸取这次沉痛教训，在工作上要加强注意，不要粗枝大叶，要慎重地做工作，避免出差错。

当前天津市为了备战，对人口疏散工作做得很及时。现在各郊区已疏散近30万人，咱家门口也是走了不少人家，如冯金录、牛三家等。不过像冯金录这样人，只能算是口头革命派，他们走了不到一星期，全家人口倒流天津，影响挺坏。你二姨夫家最近也是疏散对象，因你五哥临时工已下来了，他现在已去北郊青光村盖房子，盖好房他们爷俩就迁往青光村参加农业生产。“情况在不断地变化”我们公司也有外迁任务，大约在7月初去四川渡口市有470余人，以后还有去邯郸的任务，今后谁能久留天津，这很难肯定。

回信时把你目前分队后的生活待遇情况给我们介绍一下，免得我们惦念。希望你好好注意自己的身体，冷热多加小心，不要惦念我们。我们近来身体都很好，心情也很愉快，我们只盼望到阳历年前后你能够如期回家，是我们最大地高兴。

……你二哥很想家我们也很想念他，在这方面希望你有时间给他写信，从思想上开导开导，叫他耐心一些，等待领导妥善安排好，依次回家。

            祝毛主席万寿无疆！

                             父字

                                70.6.28

注：父亲给我写这封信时，已经整整一个月没有接到我的来信了，其惦念之情可以想象，那时父母对我们的最大牵挂就是不放心远在数千里外的儿子们到底生活的怎样？生怕他们有什么意外，这种心情一直持续到我们相继回城，持续到我们结束知青生活为止。关于张勇的死，对当时的知青家长震动之大可想而知，也使他们对远在边疆的子女更加放心不下。当然后来张勇被追认为革命烈士，又被作为英雄人物在全国广为宣传，也成为了天津知青的骄傲，这多少给了他们一些安慰。父亲提到的人口疏散，是当年在极左思潮影响下，大批的社会闲散人员被动迁，就像知青的大动员一样使千百万家庭又一次受到伤害，这些人后来又被迫返城，由此也造成了许多社会问题，这是后话。

龙行天下

一月不见受子信，
父母自然直揪心，
说起天津大疏散，
又是历史麻烦精。

思歌腾的故事

1970年8月16日

禹辰吾儿：

我们于6月30日、7月15日、8月15日先后收到你给家中回信四封，并与8月8日收到你寄回的棉被、床单等物，由于近一个月来天津的气候非常炎热，阴雨连绵不断，气温很高，因此就没及时给你复信，家中一切都好，我们也很健康，毋庸挂念。关于购买推子的问题，自接到信后就给你到处去找，不过天津暂时无货，你大哥托人去上海代买，捎来后即给你寄去。

你二姨夫已于7月份被疏散到北郊区青光村，离市区50里左右，你五哥随同一块去的。

......

从你的几封来信中可以看到经过一年多的锻炼，对你丰富了不少的社会经验，我们对你是比较放心的。但是在工作上、生活上还要多注意自己的身体，不要怕花钱。

时间的确过得很快，再有四个月70年就要过去了，我们即将看到你了，我们是多么的高兴啊！......关于你二哥是否可以回来，目前还不能肯定，如果不准假时，在你回津时你妈妈叫你途中转去你二哥那里看看，再回家或回去时去看他。初步是有这个打算，到时候看情况再定。

目前家中生活条件已逐渐好转，已无外债，今后对家中生活你就不必操心、不必惦着家里。

祝你工作顺利，学习进步。

           并祝毛主席万寿无疆!

                               父字

                                70.8.16

注：从父亲的信中，可以感受到父母期盼我回家的迫切心情，也可以看到，当时社会动荡，我的亲人长辈在变故面前所面临的困境，老舅母孤寡一人，没有生活来源且有残疾——一次意外导致一侧大腿股骨颈骨折，从此不能走路。二姨夫和他的儿子父子二人被疏散的郊区务农也身处囹圄。父亲在惦念我们的同时还要分出精力和财力来照顾他们，可见当时是何等的困难。四年前，在去某医院给妻办理残疾证的时候，很偶然地遇到了我的姨哥，他正陪着他的老伴、也就是我的姨表嫂做康复训练呢，她患有脑梗塞半身不遂的后遗症。想当年我姨哥不仅是个帅小伙也是一个精明强干的人，文革后期、战备紧张大搞疏散的时候，被迫合家举迁到当时的北郊区，当了多年的农民，如果没有文革的摧残，那也是一个人才。

关于我二哥，那年在我回家后不久，终于也请了探亲假回到了天津，我们兄弟二人分别一年多以后也终于见面，一家人一次难得的大团圆。

关于给家里寄回棉被，是因为那时家里非常困难。在我们离家时，家里仅有的几床被我们哥俩每人带走了一条，所以到牧区后，因为还有一条国家发的绿军被，我就将这条不用的棉被又寄回了家中。

信的反面有几行大哥写的字；

禹辰弟你好，兄十分想念你，望你把身体保养好，努力学习，好好工作。勿惦家事，你需要的东西我已托人去买。目前天津和全国各地都在讨论研究修改“五四”宪法，迎接“四届人大”召开，但不知你那是否知道。

再见 兄 华鑫

                                                                 70.8.16

注：看着大哥45年前写的字，泪水再次模糊了我的两眼，2007年初，大哥因心脏病不治离开了人间。他一辈子也是饱受辛苦，下岗十几年，单位一分钱也不给，好不容易熬到退休还没拿几个月的退休金，就重病而亡，真是人间的一个悲剧。他的一生大半是在操劳和郁闷中度过，没有充分享受人生的快乐。而今我还活着，还坐在电脑旁，一字一字的抄写着过去的家信，这怎不让我百感交集？

龙行天下

亲人相互多惦念，
远隔千里皆挂牵，
互相帮助解危困，
一生扶助到今天。

思歌腾的故事

1970年9月17日

禹辰吾儿：

8月16日给你去的信不知收到否，前几天在天津给你买到推子一把（上海产品无货），因工作忙没有及时给你寄去。另外又有些心事不整，就是当前天津市又掀起第二次疏散人口新高潮。疏散对象主要是闲散人口、退休工人和社会青年、应届毕业生及服务大队的临时工，各区和街道搞的程度有很大区别。我们街道代表......把你大哥作为动员对象，多次到你大哥厂方去做解雇动员，但都被他厂方拒绝了。目前咱对门孙二大爷的儿子小六就是她们冒的坏，在棉四被解雇了。而你大哥不但没解雇，相反地更被重用了。......

你几时回家，提前告诉我们，以便准时到车站接你。今给你寄去推子一把、指甲刀一个（推子有发货票），收到后来信。

                  祝毛主席万寿无疆

                                      父                                

随信还有小妹写给我的信：

三哥你好：

近来你的身体好吗，工作顺利吗，最近这几个月

三哥你好，近来你的身体好吗，工作顺利吗，最近这几个与我也没有给你去信，因为我最近这几个月我得了心脏病，每天都要休息，我也就来不及给你写信了，请原谅我这一次吧。现在我也很想你，现在妈妈和咱爸爸都很想你也很惦念你的。现在我四哥在学校也很忙，最近又当上了排长，也是非常想你的。三哥，你给家里寄张相片来，还要给我四哥写一份张勇事迹过程给他写一份寄来，家里一切都很好，请不要惦念家里，我的信就写到这里。

   祝你身体健康，工作顺利，我四哥问你好。

敬礼

                          一兰妹妹

请回信               

                      70.9.17

注：这封信是父亲所写给我的信中比较短的一封。随着时间的推移，父母对我的情况比较了解也比较放心了，因此没什么事情，父亲的信也变得短了起来。只是当时父亲提到的街道动员疏散人口的事情还有大哥的临时工问题，有“小人”一直在捣鬼希望我大哥能被裁减下来，让我多少有些揪心。那时还是极左思潮主宰一切，幸亏那些事情没有发生在我们家，否则结局不堪设想。

龙行天下

父亲写信说津事，
动员下乡猫腻实，
幸好不曾变成真，
提心吊胆也难支。

思歌腾的故事

1970年10月30日

禹辰吾儿：

我们于10月18日收到你汇来的50元现金，19日接到你10月11日寄来的信，内情尽悉。因为近来你母亲身体欠佳，突然吐血，经治疗和检查系气管出血，经服药打针已痊愈。再加上黑龙江你二哥的战友唐元顺来津探亲，我到他家访问了两次，耽误了一些时间，所以迟至今日才给你复信。

从信中了解到你在工作和学习中的进步，我们感到非常高兴，希望你牢记主席教导“戒骄戒躁”仍须继续努力。

关于你回家的问题，你母亲的意见是不一定要等结账后再回来，因为你们那的气候是较严寒的，时间越晚是越冷的，途中是有很多不便的。你可以提前借一笔款使用（去年陈明新、秦德平、杨永年等人他们回家时都是预支150-200元）你是否可以采用这样方法提前回来。我们希望你尽量这样做。你可以向和你一块回山西的老大爷商量一下。日期确定后，提前给家里来封信说明。在上火车前，可在满洲里给家中拍一份电报，说明动身时间和车次，我们到车站去接你。为这事，你母亲每天都在盼，心情非常高兴，精神为之振奋，病情大为见好。并且准备到车站亲自接你。遗憾的是你二哥今年恐怕还不能回来。大伟来信说今年也回家。

                    敬祝毛主席万寿无疆！

                                  父字

                                     70.10.30

注：距回家的日期越来越近了，父母已经按耐不住迫切的心情了。特别是母亲，那思儿的心情更是难以形容。那时我还在大队仓库放趴虎子——改良种羊，和一位山西籍老社员赵黄登搭伴，过着定居的生活，我干活，他做饭。他是一位孤身老人，那时已经有70多岁了，但身体结实，过日子心细、节俭。他总跟我讲“老实常在”的道理，这让我很是认同，结果我也确实老老实实地做人、老老实实地走过了这一辈子。

龙行天下

知道儿子要回家，
妈妈有病都好啦，
父母雀跃作准备，
思念之情纸上加。

思歌腾的故事

1970年11月3日

禹辰：

10月30日给你的信谅已收到。关于回家的问题，希望能按原意，不再多谈。

听说你们旗里组织了一些人为代表团来天津宣传关于张勇事迹，他们住在天津第二饭店。得悉后，你母亲和一兰、庄姨于11月2日下午七点去第二饭店进行了访问，会见了你们旗里的毛主任和黄花公社的巴主任，谈到你的名字时，他们都知道。巴主任把你的工作、学习情况简略地向你母亲作了介绍，他们也看出你母亲身体不太好，也同意叫你提前回家探亲，他们可能在11月10日前后返回内蒙，他们见到你时也要向你介绍这些情况。毛主任、巴主任和牧民代表对你母亲很亲热，他们都很爱一兰，并叫一兰和他们一块去内蒙和你一块回家。到晚上10点和他们告别时，他们都送出老远。待他们回去时，待你母亲向他们致谢。

                               父字

                                   70.11.3

注：接到父亲这封信不久，大概是1970年12月上旬吧，我和几个同学一起踏上了回家之路，这是我到牧区大约20个月后的第一次回家。这次回家是令人难忘的，为此我曾专门写了一篇回忆——“回家”，被收录在几年前西旗知青出版的“草原思歌腾”一书中。回家之路也很辛苦，主要是牧区交通不便，旗里有一趟长途汽车开往满洲里，但一星期只有一趟，我们只能到一个叫做哈拉牛敦的地方去等车，还不一定能坐得上。幸亏那时队里新添了一台胶轮拖拉机，时常给公社的供销社去满洲里拉货，于是我们赶机会搭乘了队里的拖拉机，经过5-6个小时的颠簸到达了满洲里，住宿一夜之后，才乘上列车奔赴天津。那时虽然瘦小，却身背肩扛拿着近百斤的东西和行李；两只宰好装在了羊肚子里冻得硬邦邦的羊放在皮箱内背在肩上、一袋约50斤的白面分放在两个旅行包里、还有一些其他的东西，真不亚于一次大逃亡！草原的羊肉非常鲜美，一点也不膻。记得拿回家后父亲特意给我们做了一次涮羊肉，亲戚、朋友、街坊邻居、同学好友几乎每家都分了点。来自草原的白面也很好，不仅白而且筋道有劲，蒸出来馒头又大、又白、又好吃。所以我带回的这些东西很受家人欢迎。虽然母亲见我带了这么多东西，一直埋怨我多累啊，但从他们的笑容里我感到了他们的开心——终于见到他们日思夜盼的儿子了。我回家不久，远在黑龙江兵团的二哥也被批准回家探亲，这是我们兄弟二人分别近两年后的第一次见面，如此我们一家人有了第一次团聚。

这次回家大约住了3个月，这3个月在走亲访友中很快地就过去了。那时，知青回家后相互间都要串联，到没回来的知青战友家去看望他们的父母，走时也要去告别或为其带回点东西什么的，这成为了一个不成文的惯例。知青之间也要相互宴请欢聚，每个家长也都热心张罗于此事，我想这都是患难见真情的缘故吧。

关于父亲信中提到的草原到天津的慰问团的事情，具体他们到天津都慰问了谁，我想还主要是张勇她们家吧。父亲提到的的巴主任，应该叫巴拉珠尔，是当时我们公社革委会的主任，记忆中是一个年近5旬的黑脸大汉，汉语不太流利，其他的就想不起来了。他们回牧区后，并没有见到我，因为我的驻地毕竟离公社还有数十里地，他们不大可能为此事去专程看我，而且那么多的知青，他们也不大可能认识我。牧区的交通、通讯等等是很不方便的，而父亲根本就不了解这一点。

龙行天下

草原有人到天津，
母亲前往拜访欣，
小伙终于回到家，
羊肉白面受欢迎。