中国知青网-中国知青网络家园

 找回密码
 会员注册
搜索
热搜: 知青 活动
查看: 1099|回复: 11
打印 上一主题 下一主题

水(旧作)

[复制链接]

1255

主题

9150

帖子

3万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
35199
跳转到指定楼层
楼主
发表于 2016-9-5 09:48:31 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
本帖最后由 张永柱 于 2016-9-5 21:28 编辑

                                       
                                           张永柱   
   
     水,给人的印象似乎是极平常极普通的。然而,在我们土家山寨,它留下的却是一些艰辛和甘贵的记忆。如果翻开古老的县志,你会看到这样的记载:“土民、、、、、、以水为械斗之本,接姻之媒。”此时,我要去的田家寨,就是一个“天干三天背水喝”的干寨子。
    一踏上那青石板铺成的蜿蜒山经,田家寨的模样就在我头脑里清晰起来。这个四季烤火、地跨川鄂的高山寨子,是我六年前采访实习的第一个生活基地。
    我住在生产队长田大伯家。田大伯叫田福山,过头粗实,性情豪爽。他把我领进屋,还没坐下就喊开了:“水娃子,去找二婶借两瓢水来!”奇怪,这里连水也兴借?我正疑惑着,只见一个十三四岁的男娃提着小木桶出去了。“这是我家老三,男娃他算老大。这两天都忙着种包谷,没得空背水。”田大伯的语气里,带着歉意。刚一坐下,他又长长地叹了口气:“我们这鬼地方,缺的就是水呀!一个寨子干焦焦的,连个水窝窝都没得!”不一会儿,水借来了,田大娘扒开火堆,给我煨了一瓦罐。我后来知道,这已经是“最高待遇”了——田家寨的人十分好客,平时就是过路人进屋歇脚,也要受到热情款待。凡是家里有的,什么土腊肉、包谷糖、红薯干,都要让你吃好吃够;毛烟、兰花烟由你选着抽。这些,都毫不吝惜。唯独只有水,这生命之泉呵,是不能“土生土长”的,所以能得点水喝,真是天大的人情了。
    以后我同田大伯混得很熟了,他给我讲了很多关于水的故事:田家三叔经常打孩子为的是水,向家婶娘同媳妇吵架、分家为的是水,几个勤劳、憨厚的小伙子三十好几了还打光棍,也还是因为缺水。媒人说上你田家寨“吃碗包谷饭,找不到漱口水——见你妈的鬼哟、、、、、、”我常听田大伯叹息:一年到头,只望老天爷开恩,多把几颗望天水啊!”“ 望天水”?我在田家寨的一段日子里,就亲眼得见过那情景——一场大雨下来,坡上忙活路的男女社员,林子里捡柴的老人、小娃,都往家里跑,把木桶、木盆统统搬到院坝里屋檐下。有的戴着斗笠一桶桶、一盆盆地往水缸里转,有的披着蓑衣抢着洗衣洗菜,人人都在忙碌,久旱的脸上挂起了喜色。
    可是两个日头一打,人们有开始眉头打结、唉声叹气了,只得上万泉洞去背水。
    万泉洞,离田家寨二十多里路。好几股地下潜流从石灰岩裂隙中渗透出来,汇集入洞。然后流进“阴河”。那水,倒是又请又纯,但路远呀,而且尽是上上下下的老林山径,“上坡脚发软,下坡脚打闪”!特别是从崖口进洞时,必须攀着古藤,踩稳石墩子下去,万万不能虚脚打滑。然而再苦再险,总不能不吃水呀!因此世世代代,田家寨的人,男娃从十三四岁,女娃从十四五岁起,就得跟着大人学背水。别看这些小娃平时活蹦蹦,跟山猴子似的,但只要那背水的扁桶一挨背,就立刻变得同大人一样懂事、认真。如同孙悟空上了紧箍咒。一路上这些娃们很少说说笑笑,生怕打翻了翻水桶。泼了水,几乎没有不挨打的。我就亲眼见过田大伯打他儿子水娃子的场面。那天下午,水娃子已经把水背到家门口了,不知是太累,还是太重了,一下子滑下去,连桶都摔烂了。那真是一顿好打呀!田大伯扯着他的耳朵,一根蔑片朝他身上乱抽,还罚他跪到天黑。我上去劝田大伯。没想到这个五大三粗的土家汉子竟抱着头哭了:“这桶水泼掉全队一天工呀!明天还得去、、、、、、哎!火忙忙的,我、、、、、、带头背水呀!”我也忍不住留下了眼泪,赶忙去扯水娃子,都他却一声不吭,犟着不起来,眼里噙着转动的泪花、、、、、、
    这就是田家寨!这就是我记忆里的田家寨。从那以后,只要一提起水的甘贵,我总想起水娃子挨打的情形,想起那些打着灯笼、火把,跟着大人们背水的孩子。他们,就像小小的骆驼,在干燥的沙漠上艰难的蠕动、、、、、、
    可是,六年过去了,最近我却听说,整个田家寨,人、畜吃水的问题都解决了!这真叫人有点难以想象。因为前两年,我还听田家寨来的人讲过,说那里吃水的情况,依旧是“外侄打灯笼——照旧(舅)”。这变化怎么会这么突然?所以昨天我到县里后,一刻也没停留就赶到了公社。公社谢书记是个比较幽默的乡村干部,一接触这个话题就说得乐呵呵的:“这主要是几个落第后生搞起来的。”
    原来,去年田家寨有四个学生娃出寨子参加高考,结果全都落榜了。这也难怨他们——这些娃娃哪里正正经经念过书?过去,小半天上课,大半天背水,一逢农忙时节,个把月不跨学堂门。这几年虽说好了些,但底子太薄!落了榜怎么办?有的说干脆出外去搞副业,反正现在政策有活,路子也多。这样,虽说榜上不沾边,也混得个手艺浑熟,还愁往后日子不好过?他们中间那个只差十几分的“落榜头儿”田得水却不以为然:“未必落榜就那么丑人?华罗庚还只有个初中文凭呢!要说出去挣钱,我们这百多斤的块头,哪个不是好劳力?可那又哪是个办法呢?”“我看,还是在我们田家寨干,以往吃够了背水的苦,我们就先把水整治出来,也让以后的学生娃再莫像我们了。”
    你几个落榜兄弟能搞来自来水?寨子里有些人真的当作笑话传开了:“要引万泉洞的水呀,除非搞钢管子那洋家伙!还是跟我们使劲种几年干田,等腰包鼓圆了再说。”可田得水说这些人是小家子相,穷成了习惯。
    就这样,田得水和他的伙伴们走这个山头,踏那匹梁子,测出了水流线。随后又组织一班子青年能开沟的地方开沟,不能开沟的就安上水槽,足足干了五个月,最后,硬是用一些大楠竹捅空了节把,从高高的万泉洞接出了几股清泉。水一进寨,清甜甜的笑声,一个湾子传一个湾子、、、、、、
    听完情况,我心里也有一股清泉在淌荡。于是,今天一早,就从公社出发了。
    到了田家寨,我看到的情景果然不同了。眼下正是春旱,但那一块接一块的洋芋却茎杆粗壮,翠生生、绿油油的;成垄成片的油菜花开得金黄灿灿,香喷喷的;山水的杉树和漆树苗青幽幽的,已经快成林了。特别是南面岭子上那一坡白花泡桐和台湾泡桐,看上去虽然才载两、三年,却已经三人多高了,真不愧是“速生树之王”啊! 田家寨,真的成了个山青水秀的地方。
    说也巧,进寨后我碰见的第一个人就是田福山大伯。他认出我后,连说“快进屋喝茶。”啊!“喝茶”?连口语都变了——过去总是喊“进屋抽烟”、“到屋吃洋芋果”。我告诉田大伯,我想先看看水池。田大伯高兴地说“行,走,我领你去。”
    我们到了北坡又到南坡,看见两个大蓄水池里果然是碧水清清,几股洞泉水还在往里面流呢。田大伯告诉我,好久没下雨了,这两个池子还是满当当的。我不禁感叹起来:“变化真大呀!大伯,再不会为背水打娃娃了吧?”
    田大伯也笑了:“嘿,黄金棍下出能人。不打?不打——水娃子能硬口气,办这样的大事?”我一惊:“水娃子?他办什么大事了?”田大伯笑得更爽了:“我家水娃子,虽说没得上大学堂的命,可也学了点本事,引出水来了,在我们这号的寨子用得着。”我这才恍然大悟,田得水就是当年挨蔑片的那个小背水佬——田得水呀!也难怪,当初我来田家寨,也是按这里的习惯,喊小名喊顺了。再说,谁又把这些小娃娃放在眼里,去问他们的尊姓大名呢?
    “水娃子,田得水!”我兴奋得连声说“这名字起得好,起得好呀!”
    到了水娃子家,只见用胶皮管子安的自来水直接拉到水缸里。田大伯说现在家家都有这玩意了。
    “水娃子呢?”
    “他呀,近来吃香得很罗!成了什么科级(科技)组长,邻近几个寨子都请他去设法挖山塘。前两天才出门。”说着,水娃子又换了惋惜的口气:“可惜你这次来碰不上水娃子罗!”
     是的,我这次到田家寨,是没见着水娃子——我主要想采访的那位田得水同志。但,我却又分明看见了他:从两池甜甜的清水里,从土家老人闪灼的喜泪里、、、、、、
      
                                          载《湖北日报》1983年6月12日

回复

使用道具 举报

1255

主题

9150

帖子

3万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
35199
沙发
 楼主| 发表于 2016-9-5 09:51:04 | 只看该作者
本帖最后由 张永柱 于 2016-9-5 09:52 编辑

附:   
               一条青石板铺成的山经
                         ——读张永柱的散文《水》
                            山西 甘茂华
    写散文的人,总爱以真情挚意作为自己的艺术追求;读散文的人,又爱以此去评判一篇散文的成败得失。我偶尔读到张永柱的散文《水》(载八三年六月十二日湖北日报《东湖》副刊),觉得它在这方面颇具特色。这篇散文取材于土家人的日常生活。三天干旱背水喝的田家寨,有几个高考落第后生把水整治出来了,真的成了个山青水秀的好地方。其实这类题材并不新鲜,但由于它通篇溢散着淳朴的美,因而十分耐人寻味,如同一条青石板铺成的蜿蜒山经,把你带进一个清新美好的世界。
    我想,作者一定喜欢在深山老林、吊脚楼前和土家人谈笑风生。要不然,为什么山寨里干旱的忧愁、降雨的狂欢、引水的喜悦,还有那些成垄成片的黄灿灿的油菜花,青幽幽的漆树苗,开满白花的桐子树,都打动了他年青的心,也打动了读者的心呢?这篇散文有浓浓的“山味儿”,有实实在在的生活,大概这就是它的魅力所在。
    如果作者仅仅写土家生活的风情野趣,写高山峻岭的壮美风光,那当然就显得单薄了。《水》不是这样的。它既描绘了山乡景色,又展现了土家农民的精神境界,既是一幅乡俗画,还是当前我国农村正在发生深刻变革的缩影。尤其是它摆脱了那种“责任制好,农民富了”的写作窼臼,着重写青年农民的追求和向往、志气和实干,使老题材焕发了新意。
    请看,水娃子和同的落榜兄弟不是过去那种穷成了习惯的小家子相,不是那种安于贫困的老辈子相,不是那种没考上大学就凑眉锁眼的落魄者相。他们脚踏实地创造新生活,硬是用一些大楠竹捅空了节把,从高高的万泉洞引出了几股清泉。这潺潺流水,该有多少令人深思的内蕴!要不然,为什么从两池甜甜的清水里,从土家老人闪烁的喜泪里我们竟领略到生活的真谛,思绪飞的很远很远?
   《水》的可贵之处还在于它有一种平易、淳朴、明朗、自然的特色。我很欣赏作者行文不故弄玄虚,写人不矫揉造作。原来水娃子背水摔烂了桶,田大伯扯着他的耳朵用蔑片乱抽;后来水娃子带头引来了水,田大伯却笑着:“嘿,黄金棍下出能人。不打?不打——水娃子能硬口气,办这样的大事?”寥寥数语便传神,豪爽幽默的土家老汉形象如在眼前。散文中出现的崖口、老林,特别是那万泉洞攀着古藤取水的情景,都通过朴素平易近人的描绘,生动而又自然地流露出对乡土一片真情挚爱。
    散文贵在以实进取,于平白中见功夫,于平易中见真情。然而,有利便有弊,这篇散文的缺陷也是很明显的,它使人感到结实有余而韵味不足;内容太满,显得拘谨而不洒脱,好比一张中国画缺少应该留下空白的地方。虽然它缺一点力的激情和诗的意境,但它毕竟是一条石板铺成的山经,那样朴素地执着地绕着青山盘旋而上!

                       载《湖北日报》1983年8月21日

回复 支持 反对

使用道具 举报

273

主题

8927

帖子

2万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
22215
板凳
发表于 2016-9-5 21:11:50 | 只看该作者
      虽说是旧作,由于永柱学长驾驭文字功力深厚,将那贴近于生活,因水而产生的喜怒哀乐描写的真实、生动,让今日读者仍感意味深深~
回复 支持 反对

使用道具 举报

4740

主题

6万

帖子

136万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
1362072
地板
发表于 2016-9-6 09:04:26 | 只看该作者
一个缺水穷山寨,
一桶清水累一天,
当年水娃今科技,
引水进村生活甜。
回复 支持 反对

使用道具 举报

4740

主题

6万

帖子

136万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
1362072
5#
发表于 2016-9-6 09:08:58 | 只看该作者
张永柱 发表于 2016-9-5 09:51
附:                  一条青石板铺成的山经                         ——读张永柱的散文《水》         ...

散文写景重思情,
采访抓住最核心,
石板铺就山上经,
执着朴实最赢人。
回复 支持 反对

使用道具 举报

28

主题

526

帖子

6118

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
6118
6#
发表于 2016-9-6 14:31:41 | 只看该作者
水那么平凡,却似乎改变了一切,生命之水不可小觑!节约用水,减少水污染显得多重要!
回复 支持 反对

使用道具 举报

1594

主题

1万

帖子

3万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
30351
7#
发表于 2016-9-7 09:53:15 | 只看该作者
幸福水得来不易、、、、、、
丁力[url=http://www.chinazhiqing.com/static/image/smiley/default/em31.gif]http:/
回复 支持 反对

使用道具 举报

1255

主题

9150

帖子

3万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
35199
8#
 楼主| 发表于 2016-9-8 11:58:47 | 只看该作者
雾梦 发表于 2016-9-5 21:11
虽说是旧作,由于永柱学长驾驭文字功力深厚,将那贴近于生活,因水而产生的喜怒哀乐描写的真实、生动 ...

雾梦老师过奖了,这些文字只是反射一个时代的点点滴滴,虽然有点生活素材,但由于本人文学修养的欠缺,现在看来真是枯燥无味。好在都是知青朋友,大家能够谅解这些不成熟不成器的所谓“作品”。谢谢雾梦老师!
回复 支持 反对

使用道具 举报

1255

主题

9150

帖子

3万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
35199
9#
 楼主| 发表于 2016-9-8 12:03:47 | 只看该作者
龙行天下 发表于 2016-9-6 09:08
散文写景重思情,
采访抓住最核心,
石板铺就山上经,

龙超版的诗很重情,很朴实,评价多有鼓励和鞭策,谢谢啊!
回复 支持 反对

使用道具 举报

1255

主题

9150

帖子

3万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
35199
10#
 楼主| 发表于 2016-9-8 12:08:52 | 只看该作者
连峰 发表于 2016-9-6 14:31
水那么平凡,却似乎改变了一切,生命之水不可小觑!节约用水,减少水污染显得多重要! ...

连峰老师说得好!爱惜每一滴水,珍惜每一粒粮食,也恐怕只有我这代人了。往后的人们,希望你们记住水的甘贵、粮食宝贵!
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 会员注册

本版积分规则

技术支持:信动互联(北京)科技有限公司|中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )

GMT+8, 2024-5-12 10:44 , Processed in 0.194011 second(s), 21 queries .

快速回复 返回顶部 返回列表