小医院的故事

龙行天下

老来还须值夜班，
一天一夜连轴转，
病人并不都理解，
从医真的很艰难。

思歌腾的故事

                                       病毒性 肝炎
    近日遇到两例病毒性肝炎，觉得有些特殊，特报道如下：
    1、病毒性肝炎合并糖尿病；李某，男，45岁，出租司机，因发热2天，恶心呕吐，乏力，尿色深黄，体检发现有黄疸，尿糖(++)，空腹血糖6.1mmol/L，SGPT1000余单位，肝炎标志物(-)。临床诊断为急性病毒性肝炎(甲型)肝炎。痊愈后，尿糖、血糖持续增高观察3个月不能恢复，后行抗糖尿病治疗。
    2、病毒性肝炎合并睾丸炎；杨某，男，44岁，报社记者，急性发热2~3天，有恶心呕吐等消化道症状，尿色深黄伴一侧睾丸肿大疼痛，SGPT900余单位，血胆红质、碱性磷酸酶等增高，肝炎标志物(-)，尿胆红质、尿胆元阳性，无不洁性交史。临床考虑急性病毒性肝炎(甲肝合并睾丸炎)。甲肝合并睾丸炎，临床少见。乙肝病毒可以侵犯人体多个器官，如：肾脏、心肌、胰腺以及睾丸等。理论上讲，睾丸-肝脏同属腺体故有同时被病毒侵袭可能，但本病历是否为同一源疾病尚不能确定。睾丸炎一般分为病毒性如腮腺炎合并睾丸炎，细菌性如淋病性、大肠杆菌性等逆行感染，其他如外伤、性交过度等也可引起，病人虽否认不洁性接触史但由于工作特点常出差在外很难肯定排除此因。如果考虑病毒性肝炎与细菌性睾丸炎同时发生，从发病学来讲实属少见。
讨论：
     以上两例均为急性病毒性肝炎，一例由此伴发或引发了糖尿病，另一例同时伴发了急性睾丸炎，提示肝炎病毒有同时累及其他腺体的可能。病毒性感染，波及胰腺同时导致胰岛损伤，引起胰岛B细胞破坏，由此诱发了糖尿病的发生。同样，病毒感染后同时累及了性腺-睾丸，同样导致了急性睾丸炎的发生，也是可能的。至于肝炎病毒是通过直接损伤靶器官，还是通过免疫损伤，是一种自身免疫的结果，本人还不太清楚，这也是一个值得深思的问题。

                                     癌性胸壁脓肿
    这是一个老年男性病人，73岁，前几年因食道癌做了下半部的食道切除并更换了一段人造食道。数月前，左侧胸壁出现一个肿块，不痛，不红肿，也无全身发热，肿块逐渐增大，同时左下肺后段贴近后胸壁也出现肿块影。肿瘤医院等多家大型医院均考虑为原食道癌复发转移至胸壁所致，当时肿块已有波动感，但仍对局部包块实行放射线治疗十几次，直到肿块破溃流脓才停止放疗。（对此，我一直不太明白，为何肿块已有破溃倾向，还要进行放疗？）2周前，病人来院要求给予局部换药及抗感染治疗。考虑到病人及家属的实际困难，我们接诊了这个病人。当时检查病人的伤口，左侧胸壁沿4-5肋间可见一面积约5x6cm大小之脓肿，已有多处破溃，似乎脓肿较深，但局部红肿不明显，脓液无臭味，且呈豆渣样，局部包块破溃之边缘并无隆起等增生样改变，周围皮肤呈色素沉着样改变，给人以寒性脓肿的感觉。考虑到本院的条件，又要尽量满足病人的要求，所以我们只是给病人以一般的清洁换药和配合静脉抗生素治疗（克林霉素+替硝唑），另外考虑他体质已经很衰弱，有轻度的贫血和明显的营养不良，故适当的补充静脉氨基酸等，共10天。开始，病人局部渗出物有减少，但后来不再有进步，且脓腔渐渐增大加深，看不见有肉芽增长。因此动员病人再去大医院外科诊治，做一下局部的清创，最好做一下病理或细菌培养、结核菌培养等，以便于针对性治疗。因为我们的经验和条件必定有限。当时，病人及家属表示了同意。
    但，今天下午病人的儿子特意来找，重新表达了他父亲的意愿。这是一个40多岁的中年男子，他说；经过商量，他父亲决定不再去大医院治疗，因为这段时间也去过几家大医院了，也请过几位主任、专家看过，他们都认为是转移来的肿瘤，他们甚至都没看伤口，也没什么办法，所以我们还是想请您给帮助治治吧。说着从口袋里拿出一叠百元钞票硬要塞到我的口袋里，他说，这是他父亲的意思。
    但是，我怎么能收病人的钱呢？虽然，钱对于我这个低收入者是个好东西，我也不是什么圣人之列，但职业道德和良心不允许我接受病人的馈赠，虽然他有求于我，虽然他觉得我可以信赖，或者是出于一种真心实意的感激，但我却不能收。
    他显得很真诚，也很激动，此时已经热泪盈眶了。有句话叫做男儿有泪不轻弹，如果不是相当地无奈、他也不会如此地难过。他说，他的父亲很固执，他父亲跟他说，你就是下跪、给大夫磕头，也要让大夫答应给我治病，一切都拜托您了。您如果不收钱，我没法向父亲交代。
    看着他的样子，我的内心很不平静。我知道大夫收受病人馈赠的事情并不稀罕，特别是大医院外科手术的大夫、麻醉师心安理得地收病人的红包早已成为了一条潜规则。但我却不能，如果我收了这个处在困境中、一个绝症病人的钱，我的一生将不得安宁。
    我也有些激动，我说；这样吧，这些钱，你给你父亲买些营养品，就说大夫收了，省得他不放心，我明天就抓时间来看他。
    按照家属的要求，我又给他开了几天的静脉抗生素，安排好明天的出诊输液。病人家属舒心地走了，我的内心却不能平静。虽然我医术平平，默默无闻地工作了多年，也没有多大的进取和成功，但能够为病人做点好事、做点善事，并能获得患者和家属的认可和真心的感谢，也多少有了一种成就感，我为我的善良而自豪，我鄙视那种为了自己而不顾一切的人。

                              又一个肺癌病人
    张有信是我接诊过的又一个肺癌病人。数月前，病人的兄弟来医院找，他的哥哥今年60岁，患肺癌已经8个多月，曾在肿瘤医院做过数次化疗，病情仍在逐渐加重。现在家中，近期出现了右下肢水肿，要求出诊。了解完病人的情况，我知道，他患了血栓性静脉炎。
    看过病人后，证实了我的估计。病人对自己的病情很清楚，看得也很淡然。他说；有什么情况您就跟我说，没事。我说，既然这样，咱们说话就方便了。癌症本身常常引起高凝血症，医学上叫DIC倾向。癌细胞可产生许多的致凝物质，容易导致血液凝固，再加上你长期卧床，全身的血流缓慢，就容易引起血栓形成，特别是下肢静脉血栓，你现在的情况就是如此。你的右侧下肢肿胀，就是血栓阻塞了下肢血流，使静脉血不能回流所致。治疗的办法就是抗凝和疏通循环，但是在家里还不允许应用危险性较大的药物，比如，溶栓药——尿激酶、链激酶、rtpA等。但是可以选择小剂量的肝素、阿司匹林等来抗凝。
    就这样，给病人开始了小剂量的肝素+血塞通治疗，同时给予了小剂量的利尿剂。次日，病人反馈说，感觉不错，患肢肿胀减轻了。一周后，患肢严重的水肿消退，病人及家属相当地满意。花不多的钱，治好了在他们看来是如此严重的疾病，感激之情溢于言表。也是从那时起，又一个肺癌病人和我结缘，走上了临终关怀之路。的确，一旦取得了病人的信任、家属的认可，他就不再在乎你是哪的大夫了，只要能给他解决问题，减轻痛苦，你就是救命的菩萨，真正的天使。

龙行天下

对待病症深入究，
遇到病人热情优，
只要解决实问题，
病人信你把命救。

思歌腾的故事

                                      2008年的最后一场雪
   昨晚8点钟左右，天空悄悄地飘起了雪花。11点多，睡觉很晚的女儿过来告诉我；外面都是一片白色了。因为她从小就喜欢雪，更喜欢雪后到外面玩雪球，堆个雪人什么的，所以显得很兴奋、很高兴。
   知道了下雪，虽然是星期天，我还是早早地起床、早早地出门，为的是乘公交车上班，不至于迟到。
   出门后，才知道这场雪下得真大。眼前真是一片银装素裹、白雪“皑皑”，一脚踩下去，约有半尺多厚。这是今年冬天的第一场雪，也可能是2008年的最后一场雪，还可能是近几年来的最大一场雪。
   走在路上，一阵风刮来，扬起漫天的雪花，打在脸上异常的冷，使我不得不转过身去，背对着风雪倒着行走。瞬间，我想起了年轻时代在内蒙古大草原的冬天，放羊的时候，抱着牧羊鞭，冰天雪地里，也常常是背风而立的。而那时也会常常唱起一首很古老的歌——“苏武牧羊”。
   路上行人不多，汽车缓慢地爬行。一些上班的人也大多推着自行车艰难地行走着，不时看到有人滑倒在路边。真有些后悔，如果带着数码相机将雪景拍下来该有多好啊。
   下了车，又走了将近半个小时、赶在8点钟之前到了单位，没想到多数同事都到岗了。雪天，交通不便，路滑难行，应该是个迟到的日子，应该是个睡懒觉的日子。但是白衣战士们，却自觉自愿、无怨无悔地奋斗在自己的岗位上。我忽然间有了一些感慨，她们使我感到；好像老共产党——回来了。


                                     “难言之隐”的续篇
   那天上午，刚查完房，书记小H走了进来跟我说，局党办主任打来电话，想请你去一下。局党办？跟我有啥关系？我问啥事？她说，不知道，下午你去一趟吧。旁边的护士小Z和小D也都挺好奇，调侃地说，您是不是要入党了吧。
   下午骑上电动车约20分钟来到了区卫生局。现在的局机关已大不同前，机关大楼的入门紧闭，给人一种戒备森严的感觉。里面有一个值班人员问我何事、从哪来、找谁、预约了吗？我说，没预约，不过是你们党办的主任让我来的。于是，他给里面打了电话得到了证实，这才放我进去。
    卫生局党办L主任热情地接待了我，在简单地寒暄之后，便进入主题。他说，听说您写博客？我说，是的。他说我们接到了一个举报，说的是你们医院内的贪腐问题，举报人就是你们医院的人，他说是从你的博客中了解到的，卫生局党委对这件事很重视 。我的博客？他说，是的。我很快就反应了过来。我说，的确我是写过一篇博客——“难言之隐”，说的是有关药品回扣的事情。不过，我只是抒发一下自己的内心感想，没有要举报谁的意思。也不知这位是谁？如何进入了我的博客。他说，我可以看看你的那篇博客吗？他的桌上就有一台液晶电脑。我想他应该看过那篇文章了，不然何以谈到举报？谁知他是否还有其他目的？所以便断然做出了否定，我说不好意思，这博客其实就是在电脑里写的日记，我想你还是不要看了吧。他听了没有再坚持，便开始询问事情的过程。我说，确有其事，里面所讲述的都是事实。他说我们主要是核实一下，希望您不要跟任何人说，您不说谁也不会知道。整个过程他都显得热情、客气。其实对于他的言谈话语我并不是完全相信，现在当官的有几个不是道貌岸然、冠冕堂皇？我一点也不指望他们在所谓的反腐倡廉上有什么作为同时心里暗暗埋怨那个能进入我博客的同事、那个举报者，你看我的博客也就罢了，还让我牵连进来，真不知你是何居心？
第二天上班见到了小Z和小D，她们仍然好奇地问，昨天到党办嘛事？我回答道；现在还不能说，等以后方便的时候我会告诉你们。
     事情就这样过去了几天，以为风平浪静了。没想到那天正在门诊值班，手机突然响了，是一个陌生电话。电话那端传来了一位女子的声音；请问您是…吗？我说是。接着电话便却撂了。莫名其妙！时间不大，电话又响了，还是这个号码。一个男中音的声音传了过来；“我是区检察院反贪局的，我们有些事情想找您了解一下。本来想直接来您的单位，又怕对您造成不好的影响，所以您看看何时方便来我们这里一趟，我是反贪局的F科长。”检察院、反贪局？我的脑袋轰的一下，好么，都惊动检察院了，看来那件事有点大了。内心难免一阵激动，也有些紧张。不过事情已经发生，是福不是祸、是祸躲不过。于是我很快做出反应；我说，好吧，我下周二休息争取来一趟。“那好，上午九点，直接来四楼找F科长”对方回答到。
    放下手机，心里有一种说不出的烦恼，检察院竟然知道了我的手机号还直接找上门来了。本来渴望宁静、安于平淡，没想到一篇“难言之隐”却搅乱了平静生活，不免心潮澎湃，血往上涌。
    几天后的一个上午，我如约来到了区检察院找到了反贪局的办公地。当我自报家门后，有几个人马上围了过来，其中有F科长还有几个办事员。F科长说，我读了您的那篇博客，觉得您是一个非常有正义感的好大夫，现在有人根据这篇文章举报到了反贪局，领导非常重视。本来想直接去医院找您，又怕给您带来麻烦或不好的影响，所以约您来这。我们在这里谈的只限于我们知道，出去后不要和任何人谈。
    我为他们的真诚态度和对我的信任而有些感动，所以我说很愿意配合反贪局调查此事。接着他开始询问具体问题；事情牵涉到了卫生局某局长、单位的院长、药房主管等一系列人员，还有那个业务员。他问是否有那个业务员的联系电话，我说没有，不过假如她再来我可以告诉你。他说，现在像这类问题比较普遍，难就难在取证较难，有时即使你有证据，她不承认你都没有办法，都不敢保证案子能够办成，（有证据都办不成，还办什么？我心里说。）所以更需要侦查过程的缜密和证据的充分。 他又问在药品回扣方面谁的问题最大，我说当然是管进药的那个库管了，她的权利可大了，院长都得听她的。我说，你们好好查吧，也许还是个大案呢。
    我们聊了很多，看他很诚恳，没有什么架子，所以也谈了自己的很多感触。我说我很看不惯她们的这些做法，但是作为医生以治病救人为主，这方面的事情很无奈。他将他的手机号留给了我，他说保持联系，以后你就是我们的人了。另外，今天的事情只要您不说，任何人都不会知道。好么，一下子我成了他们的线人、卧底了！
    走出检察院的大门，望着眼前高高的大楼，透着一种庄严肃穆，心中也不免一番感叹；这个自己从来也没有来过的地方，以后可能会是常客了。
    那天又是一个业务员来搭讪。他说，药库的B主任说了，最近风声紧，有人举报了药品的事，所以很多药先不进了，等过过再说。听了他的话，我心里一震，怨不得最近许多药都断货了呢。看来还真是没有不透风的墙！这院长以后可得恨死我了。好在没几年自己就该退休了，她想报复怎么也得有个光明正大的理由吧？我有什么会犯在她的手里？也就是退休不返聘吧。说实在的这个破地方除了那些朝夕相处的同事们值得留恋以外，还有什么可以不舍呢？
     一晃许多天过去了，一晃一晃的，很长时间又过去了，那件事如石沉大海、杳无音讯，好像从来没有发生过，看来也是不了了之了。她们该怎么干还是怎么干，贪腐份子盘根错节，牵一发而动全身。反腐倡廉啊，腐败的事情多了去了，大的贪腐份子多了去了，这点小事，毛毛雨嘛。

龙行天下

雪景悟得新道理，
博客引出热闹极，
风波动后无声响，
看来此事已平息。

思歌腾的故事

                                        大炮音
    上午，小王大夫上楼来，拿着一张心电图要我帮助看看。这是一位80岁男性老人的心电图，主要表现为；窦性心动过缓，心率45次/分，电轴不偏，完全性右束支传导阻滞，无明显的S-T改变。为了慎重起见，我说，我再看看病人吧。
    楼下的诊室内挤满了病人，基本上都是来开药的。病人是一位81岁的男性老者，78岁的老伴陪他来看病。问了一下病情，主要叙述是这几天胸闷、憋气，夜间最甚，能平卧，不咳喘，无胸痛。儿子不在家——去上班了。因为住得不远，所以老两口步行来院。他的老伴常来医院开药，见面认识，耳聋的厉害，跟她说话需要贴在耳边，还要高声大喊，她才能听见。
我为病人简单地做了检查；一般情况还不错，能配合查体，能清楚叙述自己的病情——主要是胸闷不适，夜间最重，没有昏厥的情况。血压110/70毫米汞柱，但心脏听诊时，发现其心音忽强忽弱，最强时咚的一声似大炮轰鸣，最弱时又几乎听不清。严重的心动过缓，伴有这种强弱的心音变化，让我想到了完全性房室传导阻滞病人常出现的一种心音改变——大炮音，这是多少年来也不曾听到过的了。对于大炮音的产生机理，我一时记不清了。只记得心音的发生，与心脏对胸壁的震动、心脏瓣膜在心腔内的位置以及震动等有关。大炮音多在三度房室传导阻滞的情况下出现，过去常被作为一个物理诊断的客观指标，而在这个病人身上听见，也算是个例吧。
    综合病人的表现，我考虑他可能患了“病态窦房结综合征”；心率低于50次/分，相应的心电图改变，当然最好还有窦房阻滞、高度或完全性房室传导阻滞或快慢综合征等。其次，相应的临床症状，主要是严重的心动过缓造成的脏器供血不足表现，如胸闷气短、头晕无力甚至昏厥等心源性脑缺血的危重情况。我跟他们讲了病情的严重性，但这二位老人不仅反映迟缓，而且耳聋的厉害，基本上无法沟通，让他们去三甲医院诊治，他们也不去，说等儿子下班再说吧，先在这输点液吧。
    看看病人的一般情况还可以，暂时还不至于发生危险，所以便决定留院观察输液。像这样的病人基本的处理，除了改善心肌血供外，主要还是增加心室率、防治因心动过缓造成的脑缺血综合征等。所以决定静脉用点硝酸酯类的鲁南欣康，比较安全，既可以改善心肌血供，又可以通过扩张外周血管来反射性地增加心室率。但一开药，电脑中显示没药，想从病房调节一下，但也没有。“巧妇难为无米之炊”这句俗话，得到了生动的体现。用点阿托品或654-2或氨茶碱？甚至酚妥拉明、异丙肾上腺素素？这几种药物院内倒是还有，但考虑到他的高龄，儿女又不在身边，又是在门诊，想想还是算了吧，回来再排尿困难，再出现其他的药物不良反应，也是很麻烦的事情。所以考虑再三，给病人开了口服的欣康、麝香保心丸，相信这两种药物合用会有一定作用，另外配合静脉丹红注射液30毫升，也许会有所改善。只能这样了，等他的儿女来了再详细向他们交代病情，动员他们转院治疗。
    病态窦房结综合征，简称病窦症，一般是严重冠心病的一个表现，心肌缺血造成了窦房结的损伤，使其兴奋性严重降低，心肌传导系统的慢性或急性缺血性损伤以及纤维化或者是伴有心脏迷走神经的高度亢进，都可以引起严重的心动过缓，继而引发心脑供血障碍以及其他脏器的供血不足，最严重的的当属急性心源性脑缺血导致的晕厥和心脏停搏。所以这样的病人比较危险，应尽快提高其心室率以保证必要的心脑血供。目前最直接的办法就是给病人植入临时性或永久性的心脏起搏器，药物治疗只是一种姑息的办法，而且疗效也不确定。
    处理完病人，嘱咐小王争取能够联络上他们的亲属，向他们交代清楚病情，建议他们转院治疗等等。今天只能如此了，先输液观察吧。我们从事的就是这种高风险的职业，病人贴在了你的身上，你也只能尽己所能，为病人争取一个好的结果。
                                                                                      “自慰”
   
     上午，正忙着，一位中年男性病人，走了进来，问小王大夫；看外科病吗？小王大夫答，这里是全科，主要看内科为主。小王是年轻的女大夫，似乎没有弄懂他的意思。我坐在他的背面，其实看着他那种不自在、支支吾吾的样子，我已经明白了他的意思——在基层还是能够遇到一些男性性病患者的。果然，他扭身看到了我——有点上了年纪的男大夫，于是就向我走了过来，说，有些尿痛，能看吗？我说你挂号去吧。
    这是一位50岁的男性，主诉近些天尿道口红肿，有些疼痛，无排尿困难和尿频尿急尿痛、腰痛以及发热等，否认婚外性接触史，只是说曾经在外面洗浴过几次。我再次询问是否肯定无冶游之事，他再次表示了否认。但随后补充说，其妻有抑郁病，他们已经几年没有夫妻生活了，于是他常自慰（手淫）以排解自己的冲动。他又说，他生殖器不适，可能与自慰有关。
    我检查了他的外生殖器，只见龟头红肿、尿道口明显充血还有点糜烂，但无分泌物流出，龟头表面还有几个小米粒大小的充血性颗粒状物，看起来是经常摩擦造成的一种炎症反应。我建议他化验个尿常规，必要时去专科医院做一些有关性病方面的检查。他说，不必了，您就给我开点药吧，我绝对没有和其他女人接触过，可能还是与“自慰”有关。
     这个50岁中年男性，由于妻子不能给予或不能满足他的性要求，不得不借助于手淫而自慰，进而引起了外生殖器的疾病，让人觉得既可悲，又有点可怜，一个挺不幸的男人。试想，一个无性婚姻，对于一个有性要求或性欲强烈的男人来说，怎么能够维持长久？看来他的确也不是个有钱的人，否则去找个情人或包养个二奶或去找“小姐”不就得了嘛。只知道有些青少年由于各种原因，在生长的不同阶段有过手淫的行为或习惯，而一个50岁的已婚者出现这种事情，实属少见，其实这也是他个人生活中的一个悲剧。
    我说，你这是龟头炎，也算是“性病”的一种吧。于是为他开了口服的阿奇霉素和左氧氟沙星，嘱咐他服药一周，同时多饮水、多排尿，还可以外购高锰酸钾冲洗局部，观察一下疗效，必要时去专科医院诊治。病人对我周到的服务表示十分满意，医生对他的“自慰”之事没有表示蔑视更让他有些感动，他千恩万谢地走了。今天遇到这样的一个特殊病人，不免让我若有所思。

龙行天下

老年患者也麻烦，
听力不行多纠缠，
性病需要平等待，
患者心态方可安。

思歌腾的故事

                                         有一位老人
    爷爷走了（确切地说是我外甥的爷爷），2011年7月1日，一位有着60年党龄的老人，以他90岁的高龄，在党的生日这天，怀着对人世间的眷恋离开了我们，这是让人难忘的一天。
    和这位老爷子认识应该是在妹妹结婚以后，算起来也有20几年了。1988年秋天，老人一度发烧不退，因为有慢性支气管炎的毛病，一直在附近医院按肺感染治疗，但不好。后来找到当时在结核病院工作的我，经过拍胸片、查痰结核菌等，很快被确诊为双肺空洞型肺结核。经过正规的抗结核治疗，病情得到了控制，一年以后痊愈。当时他还不到70岁。
    从上世纪90年代开始，老人多次因突发自发性气胸，发生严重的呼吸困难而住院治疗。因为他有慢性支气管炎多年，同时又患过严重的肺结核病，随着年龄的增长和病情的迁延，逐渐地衍变成阻塞性肺气肿、多发的局部的肺纤维化导致了多发性肺大泡形成，在某些诱因的情况下，肺大泡破裂，气道内的气体通过破裂的肺泡进入胸腔，压缩了肺组织，这就是自发性气胸。十多年来，几乎每年都要发生1-2次，每次发病情况都很相似；偶然一个用力、搬重物、一个突然的扭身甚至一个咳嗽、喷嚏，都会引起一个突然的、较为剧烈的、短阵的、针刺样的胸痛，紧接着便出现急起的或逐渐加重的呼吸困难，有时会憋得老人颜面青紫，让人感到十分地凶险。慢性支气管炎伴肺气肿的病人，肺功能都相当差，所以一旦发生气胸的情况，即使气胸的量不大，症状也会非常地严重。幸好，那时我所在的结核病院有一个胸内科，有一个训练有素、技术过硬、医德高尚的医疗团队。所以老人每次来到该院，总是能够得到及时、恰当、有效的救治。那时对气胸最有效的治疗办法就是闭式引流术——先经过胸部X片证实了气胸，然后再依据进入胸腔气体的量的多少、肺组织的压缩情况，选择插管的部位即行胸腔闭式引流术。一般情况下，术后病情都能够很快地好转，带管引流观察3-4天，引流瓶内不再有气体溢出，表明肺大泡的破损处已经愈合，此时便可拔出引流管，包扎好伤口，观察无变化，就可出院。几乎每次住院的过程都很顺利，住院时间一般多不超过两周，花钱不多，服务到位，因此老人对当时的结核病院的医护人员当然也包括我在内都十分的信任。科里的张大夫，闭式引流技术精湛，更是深得老人赞赏，所以几乎老人每次气胸发作都是由他来执行手术，痛苦小，成功率高。但有一年，老人又发生了气胸。那次恰好我在病房值班，便安排我来为老人做这个闭式引流术。其实闭式引流术的操作并不复杂；一般是经过胸部X片证实为气胸后，再根据肺体积被压缩的情况来选择切口和插管引流的部位。一般是选择患侧锁骨中线外侧2-3肋间或腋前线的3-4肋间，局部消毒、麻醉后做一平行的大小约1公分的切口，用血管钳钝性分离肌肉组织，然后夹住胶管顺切口适当用力垂直插入胸腔，进入胸腔3-5公分后，接上引流瓶，即有气体溢出，此时固定好引流导管，再用宽胶布固定胸壁包扎伤口，一般也就十几分钟的时间，闭式引流术就完成了。但那时自己对该手术的技术并不是很熟练，所以引流管进入胸腔的位置不理想，术后出现了皮下气肿，后来经过相应处理，才得以改善。
    大约十年前，老人又一次发生了气胸，这一次的情况比较严重，而胸片却未显示出明显的气带影像——看不到压缩的肺缘。当时我考虑可能是体位的关系使压缩的肺缘不易显示，因为所有的症状和体征都符合气胸的表现。但当时的值班主任却拒绝采取措施而主张保守治疗，眼看着老人呼吸困难愈加严重，而当时自己已经调离该院，又不便参与太多，所以立即和亲属商量将老人转到了附近的一家三甲医院，如果拖延下去老人必死无疑。到达这家三甲医院急诊科后，他们立即请来胸外科大夫，及时进行了闭式引流术，很快病情得到了缓解。但由于此次气胸症状持续较久，缺氧的时间较长，所以闭式引流术后老人出现了快速型的心律失常——室上性心动过速和阵发性心房纤颤，随即被收入ICU病房，很快病情得到了控制。但高额的医疗费用，使他们一家不堪重负，短短的几天就花了八千多元，而且全是自己垫付。因为那时老人的单位属于特困企业，虽年过八旬却不能享受医保，所以病情稳定后，又匆匆地转回结核病院，直至康复。
     说来也巧，自那次以后，老人再也没有发生过严重的气胸，虽然也有过几次，但气胸量非常小，属于局限性的，症状也不重，在家里好好静养，再配合氧疗，一般20几天气体也就自行吸收了，所以这些年没有再因为气胸而住院。这主要是因为那些年多次的气胸、多次的插管，对胸膜产生了一定的刺激，产生了局部的胸膜反应，造成了多部位的胸膜粘连，所以再发生气胸，大部分肺组织都被胸腔粘住了，也就不容易出现严重的呼吸困难。
老人的心态很好，喜欢看报纸，看电视新闻。有时去看他，他也特别喜欢和你议论国家大事、社会热点问题，说起话来滔滔不绝、头头是道，思维敏捷、语言流畅，也不管大家是否爱听，而且因为有些耳背的原因，所以讲起话来声音很大，生怕你听不见。老人还喜欢活动，总也闲不住。每天清晨早早地起床去街上买牛奶，然后到数里地以外的公园去转悠一圈，那里有一群老伙伴在等着他。午睡后，也要出外散步，尽量地做些力所能及的事情。比如在家里收拾房间，扫地，有时甚至还登梯爬高的。尽管大家一直在叮嘱他不要过度运动，要小心，但一股不服老的劲头一直在支撑着他。
    随着年事已高，这一年多老人状况不是很好，经常出现心律失常的情况——阵发性的室上性心动过速、发作性的心房纤颤，双下肢间断的出现水肿，这都意味着他的病情在逐渐地加重。多年的慢性支气管炎合并了阻塞性肺气肿，随着年龄的增长，心肺功能在逐渐地减退，老人出现了肺心病和冠心病的情况。另外体质也在明显地减退，呼吸道感染也经常发生，也曾因此多次住院治疗。儿子儿媳还专门买了电动制氧机，来减轻老人由慢性缺氧带来的症状，延缓肺心病的进程。当病情反复加重时，更多的还是在家中自行解决或请社区大夫到家中来输液。因为如果要老人长期住院靠儿子儿媳来照顾，确实有很大困难。因此家庭医疗的责任，很自然地落到我的身上，而我也十分乐于帮助老人并尽量地利用自己的所能多次地帮助老人渡过难关。
    今年初，老人再次突发室上速，心率在160次/分钟以上，这种情况已经持续了2天，对于一个年逾九旬的老人来说十分危险，而老人又固执地不去医院，他拒绝ICU，他怕给孩子们增加负担。记得那天我看过病人后，根据自己的经验，从医院开了几支异搏定和西地兰，叫上社区站的大夫来帮忙，用生理盐水10毫升+5毫克的异搏定静脉推注，边注射边听心率，几分钟后，心跳突然变慢，很快便由160次变成了80次/分钟，真是立竿见影，室上速得到了纠正。此后再配合口服小剂量的地高辛、利尿剂等，使心脏功能也得到了明显地改善，这样一度平稳了很长的时间。
    近几个月来老人的病情逐渐恶化，心肺功能明显地减退；休息状态下还可以，但不能走路，甚至在家中上厕所时都会引起严重的心悸气短和呼吸困难。不能自行外出了，儿子儿媳给老人买了轮椅，只要天气好，他们就每天两次推着老人外出散散心、晒晒太阳。
    老人已经认识到了自己的身体每况愈下，意识到自己生命的时钟正在走向终点，所以也曾一度出现了一些心理变化；情绪低落、严重失眠、食欲不振、体重下降——这是一种老年性抑郁。后来经过大家的耐心开导，我也总是对老爷子予以鼓励，才逐渐地好转。
    6月的一天，妹妹又一次打来电话，说爷爷不好，要我来看看。我匆匆地赶到她家，发现老人在发烧，也有脱水的表现，而且血压偏低、心率偏快，仍有短阵的频发的早搏和心律不齐。听诊时肺野清晰、罗音不多。我考虑还是连日来的入量不足引起了脱水、电解质紊乱和血容量减少。于是决定为老人进行适量的补液治疗。经过几天的适量输液，老人的情况有所好转，情况稳定。此时老人已经十分地衰弱，已经不能下床行走了，但仍固执地坚持下地排便等，这样对他的心肺功能无疑是一种冲击。在我和大家的共同劝说下，才不得不选择躺在床上方便。
    病情的加重再一次使老人意识到了自己将不久于人世，他越来越多的提到了死亡，不止一次地跟大家说他“快要死了”，他也特别地希望自己的子女时刻守护在自己的身边。他的两个女儿都是六、七十岁的人了，也都是儿孙满堂，但每个白天都要来陪伴老人。尽管如此，到了晚上，她们还是要回自己的家的，此时老人便流露出一种哀怨，一种不满，他不愿意儿女不在身边。靠开出租车谋生的妹夫也不得不放下手里的生计，日夜地陪伴在老父亲的身边，全身心地尽一个儿子的孝道，其精神可嘉，值得钦佩。
    生老病死是客观规律，不以个人的意志为转移。当死期临近时，作为一个神智清晰的生命个体，在死神面前竟是这样的脆弱和无可奈何，这的确是一种悲哀。想阻止死亡的脚步，想逃避死亡，想抗争，绝无可能！人在死亡面前，要做到平静面对、平静地迎接死亡，也似乎不大可能。即便是这位90岁的耄耋老人，最初对死亡将临也是很恐惧的，这从每次见到他时，从他的一双紧张的眼神中就可感受得到。在最后的这段日子里，他常常跟孩子们说；“我活不了几天了，我要死了”。但大家都不太相信他的话，总觉得老爷子能够闯过这一关，还能活上几年。对于一个人来说，生只有一次，死也只有一次。死亡即意味着永远的消失。因此作为活体，谁也说不清死亡的感受是什么？但是当一个人已经病入膏肓的时候，还是可以感受到那种特殊的难以名状的痛苦，从而预感到死亡。
    7月1日晚10多钟，老人述说心里难受，让儿媳打电话叫外出的妹夫赶快回家。11点多，跟儿媳说了一句；我就要死了。之后呼吸急促，神智不清。此时儿子回来了，紧接着呼吸心跳停止，此时时钟指向11点45分——就这样，老人走完了自己的一生。
    这是一位值得尊敬的老人，一位有着60年党龄的老党员，一生清廉，一生向着共产党，处处维护党的利益。尽管因为单位倒闭，多少年治病都没有享受到应有的医疗保障，拿着微薄的退休金，生活窘迫，至今手里还积压着不少的医疗费没有给予报销，但多少年来老人从没有说过一句对党不满意的话。即使这几年特困企业职工能够享受了医保待遇，但他也从不多花国家一分钱，甚至不允许他的子女冒用他的医保卡开药。老人办事认真，从来都是一丝不苟。虽然生活并不宽裕，但却订阅了几份报纸，而且每份都要认真阅读。当他得知我对晚报副刊情有独钟时，就主动地为我收集起来，每当我去他家时，总是将一迭叠好的报纸交给我，让我带回家中去看，即使在病重的时候也未停止过，这让我特别地感动。
     如今老人走了，永远的离开了我们。对于失去这样一位值得尊敬的老者，我除了感到悲伤之外，更多的是祝福老人安息。愿老人一路走好，您将活在我的心中。



结语:
     本文“小医院的故事”，到此基本整理完毕，发表完毕。做这件事情的初衷，就是退休以后才真的感悟到光阴似箭日月如梭，真的感悟到生命的脆弱和短暂，也就有了一种紧迫感。所以应该珍惜今后这一段有限的时间，趁着自己还能动还能写还能想，做一些自己想做的事情而且还要尽快。将自己近几年写的一些本院的诊疗病例和心得体会记录在这里，正是自己想做的事情之一，也为的是闲暇的时候回味一下过去，特别是和同事们共同奋斗治病救人的那些日子。
    最后要感谢知青网朋友们的关注，特别是龙版主几乎对每次发文都给予了精彩的点评，他的敬业精神使我非常感动，也促使我耐着性子用了近两个月的时间，将这百余篇文章、十多万字的日记整理发完。藉此，向龙版主表示深深的敬意和衷心地感谢。

中国知青张希伟

思歌腾的故事 发表于 2017-2-15 20:10
2008年的最后一场雪
   昨晚8点钟左右，天空悄悄地飘起了雪花。11 ...

反腐败，是一件很艰巨工作。不下大力气，是不行的。

龙行天下

一位九十老病号，
病成惯例常治疗，
终于走完这一生，
面对死亡早知道。感谢楼主朋友对我的表扬和鼓励！握手！