二

东山峰知青

故乡离别近四十五年了。当年的知青们如今已是两鬓染霜，渐入暮年，有的已不幸离我们而去，然而，今天我却又回来了。但故乡的别愁或多或少还是萦绕在心头；那是围坐在茅草屋里的火塘边，一闪一晃的煤油灯光，噗呲噗呲地照着青涩红红的脸蛋上，弥漫在茅草屋内的烟雾使双手、头发和衣服都残留着烟熏火烤的腊制品味道，那是山区的味道，原始的味道，知青的味道。而你充满的烟雾与城市汽车尾气形成的雾霾是两个不同的概念。

而今，山里也浸透着城市化的气息，现在东山峰管理区（原来的场部）的宾馆、超市，酒吧，茶馆，多家使用液化气，电烤炉，房屋装饰的吊顶抑制着炊烟袅袅？山上并非年复一年地变老，而是日复一日地焕然一新。

然而，你只要往山凹里一瞥，将唤醒一段上山下乡的实物记载，甚至惊现知青痕迹残留的惨景。山顶上那些偏远路到处是坑坑洼洼岩石突显，深凹的车辙印迹依然冲击着我的视觉，曾经的青涩丰腴光鲜已不在，屋宇空寂，烟囱断裂，球场丛生着杂草，坍塌的岩石房也破败不堪，大寨梯田都被树丛覆盖，人语渐渐没落。数十个知青点成了一座空地，几百几十的人口，如今只余几户不愿背井离乡的老人在坚守。战天斗地的硝烟已尽，知青奋斗者的热望也如那散去的硝烟般逐渐消失，剩下的是一窝一窝沉睡的山坳，斑驳离旧的糖厂，萎缩的水库，那些隐约藏在四周贫民窟似的房子，以及靠天收获的茶园和我那时快时慢时松时紧的心脏！

这就是在现实社会生活的压力下失去了精神生命力的东山峰。

唉！“故乡”，它依旧是原来的模样。

唯有山上‘退耕还林’的政策，如今覆盖的森林和绿色还恢复了昔日被破坏的环境生态。真的，我很少有这样的体验，那种尴尬和落寞还真不是好受的呢，但这是我了解故乡、中国的农村和中国的农民最直接的感受。从保护生态平衡上来说，谢天谢地，东山峰，你还是不曾变得如城市那般浮躁！

故乡的感受以故事的形式敷衍成篇，并非想这样搁浅，我曾经绝然的离开，是雾的弥漫和贫瘠了的窒息继承于山峰的倔犟和对外面世界的想往，如今的归来，青山和茶园，清新和高负离子，山峰上的知青情结，还有昔日留下的公路、水库、万亩种植甜菜地的痕迹，都寄托着山峰的慈爱和对故乡的眷恋不尽。同一个地点，同样的景物，不同的是放下偏执与扭捏，跟着山上的茅草和葛藤共同生活，随着泉水和云雾出工，吃着知青的大锅饭，看茅草房烟囱飘出的灰霾，向远方，向曾经，告知着知青成长憋屈的故事。

因为晚上喝了点小酒，思维竟然奇迹般穿越一段岁月，重新涌出我对知青的一些看法；其实，真正激起我为知青命运不平的心理动因并不难追寻：除了岁月的尘垢淡化了对过去政治斗争遭受的巨大冲击与变故，除了背负家庭社会关系复杂的政治包袱，除了回城与下岗的恩怨等等方面的因素之外，最直接的原因是；知青一代的正常化生活从一起步就已不相称地晚了，在赶上改革的时代就倍加吃力。在当今讲究学历的时代，知青们毫无竞争力，只能去烧锅炉、担任门卫守在普普通通的劳动岗位上，干着城市最卑微的工作。即便这样，在启动的改革年代里，这一代的许多人在三四十岁的时就首当其冲，被迫下岗，或者买断工龄，内退。人在中年便过早地退出事业发展的舞台，忍受低收入生活的艰难。并且还不成比例地承担了革命与改革的社会和经济成本，因此，知青中不如意者居多。

思绪被反复折腾到深夜，环顾四周，已是万籁无声，只有那暖夜沉默的黑暗将我团团围着。夏夜特有的像梦幻一样的安溢使得一切生物似乎都愿俄人睡了，忽然，不远处茅草从中的野雌偶然从小梦里醒过来，唱出一个羞怯清丽的调子。然后，仿佛经过一下慎重的考虑，又是完全地静默了。此时，我睡意全无，一天车劳的倦怠全被空气里弥漫着泥土，雾露和茶园的清新气息迷醉了。这种散发在峰峦叠嶂里的清香、清新空气不正是吸引我来故乡的目的吗？“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”。

毋庸多言！这次第二故乡之旅的活动，不管是走马观花式观看，还是与山峰细细交谈，都无不与回忆有着未解而难分的缠绕！曾经那些我在嘴边哽咽下去而未能说出的话都将长久地徘徊在我的心头，它们与我曾经在内心克制压抑下去的强烈情感一道，在多年之后竟能幻化作我满腹痛苦与哀怨的诗情画意！从这个意义上来说，只有满怀深情的人，才会把乡愁这种‘模糊的怅惘’牢牢维系在我脚踏的土地上。

生活，一半是回忆，一半是继续。知青的时代已经结束了，对于过去那种脱离预期的生活，我们有过抱怨，有过诅咒，然而，当这一切结束时，过去所经历的那些辛酸和苦难，过去那份难以割断地痛感慢慢的被时间所稀释，慢慢地蒸发殆尽，反而觉得这里的一切是那么值得怀念和留恋，故乡是回不去的曾经，但偶尔还会感到莫名的兴奋。

回城前的黄昏，我看见，牧童吆喝着羊群归圈，夕阳余晖映照着山峰，整个天街一下变得热闹起来，家家户户炊烟升起，袅袅娜娜，旁边的山涧流水哗哗作响，暮色覆盖的万亩茶园，在四季的更迭中，依然守望着故乡。于是，以故乡散落的文字为锄，刨出一个新的故事吧：很久之后，有一个叫知青的老人，以一腔热血，迎来八方来客，给人们讲山的稳重博大，浑厚坦荡；讲父辈们无私奉献的精神；讲故乡，终还是旧时的模样。

2017.8.9草于家

龙行天下

抚今追昔事，第二故乡行。