本帖最后由 张文睿 于 2024-2-27 13:17 编辑
俩老师 张文睿
我在京郊密云山沟插队时，始终有下放干部管理，我们对他们，统称老师。 我是一九七三年六月七日，初中毕业到乡下插队的。 头一年，管理我们的下放干部叫谭炳初，是北京八机床研究所的一个技术员，广东人，三十岁挂零。 在我们这些北方人眼里，谭老师是典型的广东佬，清瘦、高颧骨、面色呈古铜状，一嘴半生不熟的普通话，听他说话，略有费劲之感。 谭老师和我们同吃同住，还同劳动。 生产队里头头儿们，对谭老师十分客气，因为他白给生产队干活儿，工资由八机床研究所发。 如今细琢磨，当初，谭老师心情不是太好，三十岁刚成家，就把老婆甩家里，一个人跑到乡下，跟一帮十六七岁的，被称为知识青年的孩子们混在一块儿，这算是哪档子事儿呢？ 好在我们村儿里的知青们都很老实、本分，换句话讲，规矩的孩子都凑一块儿了。 我们这伙子人，这帮子没有什么文化的知识青年，要是整天的打架、喝酒、早恋；葡萄熟了，偷葡萄，玉米熟了，顺玉米，谭老师可就瞎了，够他闹心的。 我在这儿，说我们是一帮没有什么文化的知识青年，当然不好听，可这的确是实话。 文革开始那年，我们才十岁，停了一两年课，直接升了两个年级，以后呢，不是学军，就是学工，到校办工厂干活儿，每年还要到乡下拔麦子、捡麦穗儿，迷迷糊糊地就毕业了，肚子里有多少学问？ 不能扯太远了。 谭老师运气不坏，碰上了我们这帮好孩子！ 谭老师也是个老实人，生产队不给开一分钱，他天天和我们一块儿出工。咬着牙硬着头皮干！ 谭老师没干过农活儿，生产队里看他瘦得一身骨头嘎嘎响，就常让他和妇女劳力一起下地。准确地说，女知青干啥他干啥。有的妇女社员，看谭老师的活儿实在不对路子，就手把手的猛教一气。谭老师一跟妇女同志说话，还脸红，挺搞笑的。 谭老师组织知青学习时，乐儿也不小。他说什么话，都有女知青裂着嘴偷着乐。最要命的是，话说不了两句，就没词儿了。 平时，谭老师和大伙儿相处得不赖。有一回，男知青们聊天儿，主要是扯什么东西好吃。众人正讲到兴头上，谭老师愣头愣脑地插了一句：“盐焗鸡好吃。” 我们谁也没听说过这道菜，就让他往细了讲，他老人家吭哧半天，也没讲明白。有人暗地里说，打今儿起，别叫他谭老师啦，就叫盐焗鸡。 有一件事情，让知青们记了半辈子。 连着下了几天雨，所有的柴草都湿了。到了晚上八点来钟，知青们还没吃上饭。 八点半，谭老师从公社开会回来了。一进伙房就说：“你们呀，傻，到生产队的麦花桔垛，掏，多掏，掏里边干的，我负责到队部跟队长讲明情况，我负责去汇报！” 顶着雨，谭老师披上一个塑料的化肥袋，率领众人跑向麦花桔垛，猛掏一气，然后就奔生产队部去了。 九点来钟，我们喝上棒子面粥的时候，谭老师进了门。 看着众人捧着粥碗，面呆若木鸡的样子，谭老师用广东普通话讲：“多年以后，当你们和家人，围着圆桌，吃饺子的时候，你们可能会想起，一个叫谭炳初的人，还有掏麦花桔的故事……
转过年，谭老师熬满了一年，回单位上班去了，一个姓韩的老师，接了他的班。 韩老师也是北京八机床研究所的，叫什么名字？我忘了。 韩老师四十一二岁的样子，个子瘦高，面色微黄，眼睛小，爱皱眉，一笑，坏坏的样子。 韩老师不和我们一起吃，不和我们一起住，也不怎么和我们一起劳动。 韩老师和另外两个村子管理知青的下放干部，单吃、单住，也不知道他们住哪儿。 韩老师与另外两个下放干部，今天这个村儿转转，明天那个村儿转转，到了吃饭的时候，他就走了。 村里人对韩老师不怎么干农活儿，隐隐的有点儿不愉快，这是和谭老师比较之后的感觉。但村里人不会表示什么，人家不挣工分嘛。 韩老师也不是绝对的不干活儿，他不下田干活儿。遇上知青在场上打麦子、轧草啥的，也跟着干，且不惜力气。 韩老师组织学习是一把好手，他总是那么稳重，话说出来，不招人讨厌，一句一句的，他老有的说。说的好像不都是套话。细想起来，在二十世纪七十年代初，开会学习，不说大话、空话、套话，应该是个奇迹。 他比较关心知青之中，有没有喜欢读书的人。 和我一个宿舍有个姓谢的同学，经常捧着一本封面写着“无线电”三个字的书，硬肯。那本书非常厚，大三十二开，三四百页的样子。 韩老师把书要了过去，翻了翻问：“看得懂吗？” 谢同学说：“净是看不明白的地方。” 韩老师说：“你过一两年再读这本吧，先读几本小册子，科普的那种。” 韩老师对我充满好奇：“他们都说你看爱书，你看什么书呢？” 我不想告诉他我正在读什么，架不住他老问，就随便扯了两句。 当时，我从家里带了十几本六十年代，北京电影制片厂出版的厂刊《电影创作》杂志。那里面有《早春二月》《林家铺子》等作品的原著、电影文学剧本、电影分镜头剧本，这些作品在当时，还是属于被批判的，不方便跟别人讲。 通过同宿舍的知青，韩老师还是大致上知道了我在读什么，韩老师笑笑，没言声。 在我的记忆之中，韩老师给我们这个知青点儿，在县图书馆办了一个集体的借书证，一次能借五十本书；韩老师还推荐我到县里，参加脱产半个月的读书写作班。尽管，那是一个有关于如何写大批判稿的读书写作班。全县二十六个公社，各推荐一人，我是唯一的知青代表。
| 
发表于 2024-2-27 13:06:48
收藏
发表于 2024-2-28 08:24:31
楼主