重返北大荒

戎小熊

重返北大荒

八月，去哈尔滨参加一个会议，中间有两天休息时间，便想回伏尔基河农场看看，这念头来得那样突兀，又那样执拗和不可抗拒，于是连电话也顾不上打，当晚就踏上了北行的列车。

    落了一夜的雨，清晨雨停了。我在鹤立镇下了车，去农场的长途车因下雨已停驶两天，我只得步行，三十多里路走起来却是那样遥远。四周都是黄灿灿、齐胸高的麦子，香得醉人。搓一把麦穗在手上，麦粒个个鼓得像胖娃娃。

    看到伏尔基河，心里一下处在莫名的躁动之中。说是河，其实在少雨的季节，不折不扣地是一条水沟，只有暴雨过后，才翻腾成一条小河。小河有一个非常好听的名字叫“伏尔基河”，农场也由此得名。我们下乡后，在小河上架起一座木桥，弯弯的，漆上绿色的漆。领导叫它“向阳桥”，知青偷偷叫它“月亮桥”。在河的那边，有一片白桦 林，光滑的树身被岁月无情地刻上了层层纹路。傍晚收工归来，月亮正缓缓升起，月亮普照着伏尔基河，普照着高高的山、低低的沟，普照着广阔的田野，也普照着那片密密的白桦林。从河上吹来阵阵的风，凉凉的，很安宁。那时常兀立在桥头，痴望着河边洗涤农具的迟归人。

    在路口，看见正在放鹅的哑女，她是张凤城的女儿，从小不会讲话。记得那时她十二三岁，穿件红花小祆，眼睛很大却不敢看人。她常来知青宿舍玩，有时还帮着挑水和烧炕。我向她打手势，问她还认识我蚂？她看看我，又把眼睛朝向前下方，还像过去那样，视线不敢与任何人接触。蓦地她转身跑走了，不一会儿，从家属区出来一群人。老队长李胜，背弯得像一张弓，车把式王昆，我们下乡那天，他赶着牛车去场部接我们。“小个子”汪明君，当过猪馆，开过拖拉机，现在是队长。“大河南”张汉林，那么多年依旧乡音难改。还有腾姐、莫姐……一张张都曾是熟悉面孔。

    和莫姐那双又粗又大的手握在一起时，时间也仿佛凝固了，甚至有一种时光倒流的感觉。当年莫姐有一头秀发，她爱之若宝，花无数的心血伺弄它，无论是披在肩上，盘在头顶，或是扎成马尾，编成小辫，她都一样显得活泼可爱。那年农场成立机耕队，莫姐把头剃了，缠着老队长非上机车不可，而最终成为农场的第一代女拖拉机手。可眼前的莫姐少了当年那种豪爽的英气，岁月的无情，生活的艰辛，彼此都写在脸上。这些年，我与莫姐通过不少信，可惜她写信像打便条，寥寥数语，极少有感情色彩。有一次她给我写来一封信，只有十六个字，比电报还短。

    农场还留下一个叫张桂琴的哈尔滨知青，是从嘉阴农场转来的。记得她那时扎着两个硬硬的羊角辫，微微向上翘着，喜欢穿一身又肥又大的军装，她爱读书，偏偏又感情脆弱，书中有一点点悲威的事，她的眼泪便会跑出来。那天我去看她，她正在喂猪，腰上系着围裙。她做梦也没有想到我会来看她，一双眼睛在一圈一圈的镜片后鼓得老大。和她那双沾满猪食的手握在一起时，我感到她的手有些颤抖，眼睛里晶莹的泪水使我四周的一切都变得闪亮而透明。她告诉我：她家子女多，住房又困难，所以就留下了。现在她的两个女儿都在省城念书，假期里常来看她。不知什么时候，她悄悄换上一条连衣裙，还着了淡淡的妆，让人又想起她当年的那副模样。吃饭的时候，她不停地给我斟酒夹菜，然后一盅一盅地喝酒。她叮嘱我千万不要把她写入文章。我问她为什么？她只是苦涩地笑笑。分手时她紧咬住嘴唇，可还是哭出来。已经走出很远了，她还倚在门口，频频向我招手。

    下午到地里看了看，过去那种牵引式康拜因，早被J165型全自动收割机取代。这种机械是轮式的，马力大，跑起来一溜烟，一千多垧地，三台J165六七天全收完了。在地里还见到了一些从佳木斯、鹤岗来农场包地的，都挣到了钱。真想将来退休了，也回农场包几垧地，追怀那已逝的时光，一定是富有诗意和浪漫情调的。

    望着那片熟悉的土地，我总在想，我今后的岁月里，无论我的生活发生怎样的变化，我都不会忘记北大荒。