[原创]插队生活片断……中秋节

开新河

（四）

七一年春节前后，开始恢复农村基层党组织，根据上级领导的统一安排，各大队搞起了“整党”运动。这一次我又陷入了深深的不明白当中。运动一开始，斗争的矛头直指平时我们尊重的大队领导。例如，某主要领导的弟弟找的对象是一户中农的女儿，就被批成：“把贫下中农后代送进虎狼窝。”北京知青经过两年多的农村生活，斗争的棱角已经被磨的差不多了。七〇年下半年，我们大队来了一批通辽知青，被分配到三、四队。这次运动，他们成了急先锋，写大字报，批判发言，非常积极。我们先来的只是在一旁冷眼观看。看得多了，我越来越糊涂了，但有一点还算清楚：这种事，只能闷在自己肚子里，不能和任何人议论。闷的多了，不吐不快，不能用嘴说，就用笔写。可是又不能说得太明白了，万一被人发现告发出去，也不是个事。于是我模仿文言文的样式（我虽然不喜欢语文课，但对古文还有些兴趣），写了一个小故事，借以抒发苦闷，大意是：一个长期生活在城里的书呆子，一次偶尔下乡闲游。漫步间，发现一片麦子地，左右端详，模样与家中经常食用和书中记载的韭菜很像：“从生。叶狭。叶长数寸……”于是确认是韭菜。只有一个问题令书呆子闹不明白：“种如此多之韭菜，何时才能吃完？”

和平大队其他的知青并非都像我是“政盲”，有几位在清队工作中逐渐显现出自己在这方面的才干，像BGL、LYS、HJY、YH等人。他们对清队工作的一些作法有自己的看法，有的还和个别干部发生了激烈争论。我们参加清队两三个月后，渐渐的出现一些针对知青的议论，如“知青到农村来是接受贫下中农再教育的，怎么反过来教育起咱们来了？”到六九年三四月，就接到所有知青撤出清队工作队的通知，没有说明什么理由。我们也不问，无非是回生产队继续下地干活。

开新河

（五）

一次路上遇到迟学良的大哥迟学泉，老迟万分感慨地说：“我这下半辈子的路还不知道怎么走呢！”老迟五六年初中毕业后参军入伍，因为有文化，转干提职，做到营级干部，老婆孩子也随了军。虽说升了官，但是十几年的军旅生涯一直是在中蒙边境的戈壁荒滩上度过的，也没享过什么福。“文化大革命”爆发后，康生在内蒙古自治区大抓“内蒙古人民革命党”，制造了大批冤假错案，连肩负国防重任的边防部队也不能幸免。老迟因为父母家在据说是“内人党”老窝的内蒙东三盟，被打成“内人党分子”关押审查，受尽了非人折磨。据老迟讲：部队里整起人来比地方上利害得多。文革前，部队里管理严格，当干部的难免要得罪不少人；文革一来，一些人趁机进行报复，私设公堂严刑拷打。他曾见到一位团长被活活打死，其状惨不忍睹。还有个连长不堪折磨，把随军的家属安排回老家后，躺在炕上拔枪自杀。虽然后来中央制止了抓“内人党”扩大化的错误，老迟总算逃脱了厄运，但彻底伤了心，打报告坚决要求复员回家。到家的第一件事是把红领章扔进了火炉，若不是儿子要拿去玩，那枚红五星帽徽恐怕也要被火葬了。文革前像他这样的军官复原后找工作很容易，这时候可就难了。真的让他下地干庄稼活也够他为难的，毕竟十几年没干了。没工作就没收入，只好靠当小学教师的老婆的微薄工资维持全家四口人的生活。

下乡前，在学校里“逍遥”的时候，有一次和几个要好的同学（在那个“以阶级斗争为纲”的特定年代里，所谓“要好”并不是指兴趣、爱好相同的好朋友。那时学校里基本上是以“家庭出身”划圈。）闲聊。一个同学有感而发：什么“阶级斗争”。世上本来没有什么阶级，偏要在人堆里分出那么多阶级来，挑动一拨人和另一拨人斗，斗得死去活来，国无宁日……（并非原话）。当时听了，还觉的这位同学“思想反动”，替这位同学担心。现在想来，这位同学是“思想超前”，已经有了一些现在提倡的“和谐社会”的味道了。

开新河

没有爸爸

下乡时间长了和老乡们混得熟了，也经常说些家里的事。说得多了，老乡们发现破绽：“你们这些孩子们怎么好像都没有爸爸。总听你们说家里这人怎么样那人怎么样，从来没有听你们说爸爸怎么样。难道你们都没有爸爸吗？”

说起来这也是“文化大革命”中才有的怪现象。文化大革命经过翻来覆去烙烧饼似的几次大折腾，真正能够称得上绝对没有“问题”的人已经没有多少了：不要说在解放以来历次政治运动中被整过的“老运动员”，也不要说顶着“高级”帽子的老知识分子（作家、工程师、演员、艺术家等等），更不要说新中国自己培养教育的中青年知识分子，就连“爬过雪山，打过日本、国民党和美帝”的老革命军人和“在白色恐怖下提着脑袋干革命”的老地下工作者，也纷纷被罢官、批斗。这里所谓的“问题”，大多是指历史上的一些事情。

例如，解放前国民党军队需要大批医务工作者，于是硬性规定：凡是医学院的毕业生必须到军队服务一年以上。这样一来，干医生的几乎都有了“为国民党军队服务”的历史。抗战期间，很多决心以自己所学知识报效祖国的青年学生要参军。当时共产党领导的军队只有几万人，并且都是在偏远的山沟沟里。况且，没有共产党人士介绍，一般人也去不了。于是大多数人参加了国民党军队，有些学有一技之长的大学毕业生还被委以校尉级军官。国民党为了壮大声势，不管个人意愿如何，在军队里搞“集体入党”，凡是军官，谁也跑不了。入国民党后，几乎没什么组织活动。离开军队后，党籍也不知还有没有。解放后，这段糊涂历史成了永远抹不掉的污点，无论来个什么政治运动就得敲打敲打。到了文革，更是成了一件了不得的大事。

我们十个人来自不同的班级，平时不说自己父亲的情况，好像有某种默契，互相之间也不询问，所以具体情况都不清楚。日子相处长了，从日常谈话中多多少少听出各自父亲所从事的职业。至于父亲们文革中的遭遇，那更是最最忌讳的话题。