三十七、鸽子
回到贵阳后我才知道,虽然首批清洗没有波及母亲。然而,我的堂伯母却未能幸免。获知消息,母亲让我前去帮忙。
一大早我就急急忙忙地出了门。
堂伯母供职的省博物馆以及宿舍都在六广门,位于贵阳市的最北端,而我们家居住的地方却处于城市的最南端。我不得不徒步穿越全城,心急火燎地赶路。因为彼时社会动乱,公交系统全面瘫痪,根本无车可乘。
堂伯母膝下仅有一双视若掌上明珠的女儿,长女叫鸽子,次女叫燕子。我曾经奇怪二老为何给堂妹们取这样的名字,不谙世事的我当然不可能明白二老的良苦用心和他们特有的浪漫情怀。
好多年没见到鸽子了,她还好吗?自从反右开始,伯父和家父就相继掉进阳谋设置的陷阱,双双身陷囹圄。从那以后,两家的走动就几乎停止了。
在我的记忆里,鸽子从未开口叫过我“哥”,即便在学龄前也是如此。第一次与她见面的情景我至今记忆犹新,那是一九五五或一九五六年的事了,父母带我和二弟到她家看望刚从老家来的堂祖母,刚进四合院,我就看见个小姑娘在院子里骑木马。木马!那可是幼儿园里才有的玩具啊!
小姑娘身着粉红色的连衣裙,两只洁白的蝴蝶结随着木马的晃动仿佛在她的头上翩翩起舞。她一面摇动木马,一面高声唱歌:“小鸟在前面带路,风儿吹动我们,我们像——”
我们的出现让她的歌声戛然而止,一双会说话的大眼睛忽闪忽闪地打量我们,仿佛在问:你们是谁?
“鸽子!”“哎!”听到我妈唤她,小姑娘脆生生地答应,露出洁白的牙齿和两个迷人的小酒窝冲我妈一笑。聞声从上屋出来的伯父将我爸让进屋里,伯母把我们一一介绍给鸽子,小姑娘很顺从地叫了“婶婶”和“弟弟”,却怎么也不肯叫我这个“哥哥”,似乎有些奇怪地上下打量我。
事实上,名为堂兄,我比鸽子大不了几天,当时的个头甚至比她还要小一些。在她眼里,恐怕横看竖看我都不像“哥哥”吧!
从厨房里出来的伯祖母打破了僵局:“不叫就不叫吧,叫不叫他都是你哥!”一边说一边蹲下来把我和二弟搂在一起,左一口右一口地亲我们。
“快叫伯奶奶!”母亲在一旁教我们。“伯奶奶!”哥俩异口同声。伯祖母高兴的不得了,把我们搂得更紧了。
晚餐时,伯祖母率先把辣子鸡里两只硕大的鸡腿夹给了我和二弟,把小得多的两只飞腿(翅膀根部)给了两个孙女。
此前,我们从未享受过这种特殊的待遇,丝毫没有独享鸡腿的概念。很多年以后我才明白,这种习俗缘于农村百姓对孩子的溺爱,而伯祖母的厚此薄彼更是重男轻女的露骨表现了。
紧赶慢赶,我还是迟到了。
一辆带棚的解放牌卡车停在鸽子家楼下,家具已经装车。从车上跳下个与我年纪相仿个子差不多的男生,见我近前,立刻用毫不掩饰的狐疑眼光打量我,不等我搭讪,鸽子拎着一包行李从楼道里出来,大大方方当着那位男生的面:“小平哥,你来啦!”“哎!对不起!我迟到了。”“没关系!”随后将那位男生介绍给我:“这是我的同学某某某。”我对那位同学笑笑:“你好!辛苦你了!”“没事,应该的。”一面敏捷地爬上车厢,去接鸽子的行李。我赶紧上楼去见伯母。
伯母倒了杯水给我:“你走通全城,肯定累了,先休息休息。”“没事,真的没事!”我急忙声明,心想这点路算个啥,在农村一抬腿就走百八十里是家常便饭呢。
将所有的东西都装上车后,我返回楼上协助伯母检查是否落下什么物品,在墙角翻出一本丁玲的《太阳照在桑干河上》,正欲开口借阅,伯母却把书收了起来:“这本书有问题,你不要看了。”我心里明白,伯母并非小气不肯借书给我,而是心有余悸害怕因此给我惹祸。
望着空荡狼藉的宿舍,伯母神情黯然地叹息:“小平啊,我们这种(家庭出身的)人,即使躲到天涯海角,头上罩着的黑帽子也甩不掉,人家(当局)是无论如何都不会放过我们啊!”
我无言以对。是啊,伯父伯母大学时代(解放前)就追求进步,立志与家庭划清界线,积极靠拢组织,非但一直未能如愿,反而因为家庭出身与之渐行渐远,而今一个身陷囹圄,一个被扫地出门,这让二老情何以堪?更让晚辈们齿寒啊!
分别的时候到了,我强作镇定,挥手和她们告别,眼睁睁看着汽车消失在马路尽头,泪水终于按捺不住模糊了双眼。
本章后记:
浩劫结束后,伯父、伯母都回到了原工作单位,我们家也搬回了贵阳。
家父不知出于什么原因,曾经把我知青时代写的信拿给在省文联工作的伯父看,内容大意是逆境中一种随遇而安,自我疗伤的心理述说和在农村的生活琐事。据说鸽子对此颇为不屑,冷冷地甩了一句:“难道想登报纸么?”
家父转告我时,我不置可否,但对堂妹却生出几分敬意,尽管她错怪了我。她也许不会知道,当年我写给父亲的每一封信都必须首先经过“别人”审阅,才会交到父亲手中!
听父亲说过,鸽子在文学上颇有造诣,曾经在《山花》上发表《木叶落沙沙》等作品。遗憾的是我一直在外地工作,无缘与她沟通交流。
自从伯父、伯母、家父先后驾鹤西去后,我们更是彻底失去联系了。听说她很早就到沿海某城市发展,据说在某电视台任职。在此只能遥祝她全家安康,吉祥如意了。
顺便说,伯母生前收集整理编辑出版的《贵州少数民族服饰》曾经被翻译介绍到海外。我想这对历经磨难的老人家来说也是莫大的安慰吧。
愿伯父伯母在天堂安息!
2013-8-22 |