【增订重发】足迹——知青长篇回忆录（陆续添加中）

麻沙老农

      插队知青当民办教师与种田比较，应该是一项不错的工作。当年我们大队小学就有一位知青担任民办教师，每月26元，而且寒暑假也有工资。这位知青招工回城后，马上就有别的知青接任。

麻沙老农

      巧妇难为无米之炊，只能天天吃红薯充饥。按照现在的观点，常吃红薯有利于健康，不过当年人们吃红薯，不是为了养生，而是为了求生。我们也有过精神聚餐，有一位知青的父亲，在民国时期是百年老店的老板，祖传的餐馆创立于清代，他对传统闽菜是如数家珍。另一位知青书法甚好，把各式菜名用粉笔写在住房的板壁上，洋洋洒洒蔚为大观，占据首位的就是大名鼎鼎的佛跳墙。我们大队虽然大米不缺，但肉食很少，弄得大家垂涎欲滴。

麻沙老农

      忆苦思甜报告是阶级斗争教育的重要一环，我们这一代人都曾躬逢其盛，不过有时产生的效果却与组织者的意愿背道而驰。当中学生的时候，有一次学校请一位工人师傅做忆苦报告。他说资本家给工人吃大米稀饭，配的菜是带鱼，为了夸张地形容稀饭很稀，他说带鱼能够在稀饭里面游泳。给人的感觉：虽然吃稀饭容易饿，但有带鱼当菜，伙食还凑合。插队以后倒没有听过忆苦报告，但从村民的交谈中了解到，民国时期村民生活并没有传说的那么不堪。例如生产队在春耕大忙的时候，为了赶农时提早出工，由生产队仓库出大米煮早餐，全队劳力吃大锅饭，但不提供菜肴，需自带。有年纪大的村民就回忆往事，从前到别人家帮忙插秧，东家是一定要招待猪肉的。

麻沙老农

      在没有电视和互联网的年代，口口相传的民间传说是乡村主要的文化娱乐活动。记得有一次生产队长和我谈起“薛仁贵征东”，当时对队长推崇备至的英雄人物从未听说过，不知是何方神圣，只好顾左右而言他。

麻沙老农

        当年的乡村露天电影虽然没有好莱坞大片，却能给全村乡亲带来两天兴奋。第一天翘首以待电影放映，第二天在田间地头对电影情节各抒己见。记得有一次放映的《新闻简报》中有日本相扑比赛，这两个半裸的东洋大胖子，令村民大开眼界。第二天热烈讨论选手的性别，有人认为是女人，因为看上去挺胸凸肚、头梳发髻。有人反对，理由是只有男人才能上身赤裸。最终第一种意见获得大多数认同，毕竟村民讲究眼见为实。

麻沙老农

      看了《秋收轶事》，当年收割水稻的情景历历在目，所使用的农具也完全相同。镰刀是锯齿状的，用谷桶打稻，用竹篾编成的谷席晒稻谷。最初的谷桶完全靠人力摔打，后来有了改进型的谷桶，谷桶边上装了脚踏的滚筒，通过齿轮传动，滚筒旋转，打下的谷粒不容易飞到桶外，也算农业机械化之一。其实还是完全靠人力，只不过手酸变成脚酸。

麻沙老农

 

      寻访老朋友途中，天空下起淅淅沥沥的小雨。想起一句唐诗：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”

麻沙老农

      眼明手快扯下蓑衣，化险为夷，值得庆幸。蓑衣是最古老的雨具，南方的蓑衣都是用棕编成的，过去每个村里都能看到几棵棕树，就是为了割下表皮制作蓑衣。我们村里也是使用煤油灯照明，有一次在村民家中看到，主人手持油灯时，不小心碰到墙上挂的蓑衣，瞬间燃起一团大火，感觉像浇上汽油一样。这时才知道蓑衣表面布满细细的棕毛，极易燃烧。

麻沙老农

      为了还2元钱的债，辛苦挑晒席。在集体所有制年代，工分簿上的数字要到年终才能变成真金白银，平时只能缩减开支。有的村民家中只剩下两项开支：盐和煤油，大米青菜可以自己种，盐非买不可，煤油为了夜晚照明。最低的需求有时还囊中羞涩、捉襟见肘。

麻沙老农

      买几毛钱的一本信笺都困难，幸亏营业员富有同情心。想当年，我们大队的知青多多少少都有家人接济，否则也会遇上这样的窘境。