给自缢未遂的知青作媒 作者 黄谷成

给自缢未遂的知青作媒

1971年至1972年，我担任浏阳县大围山区东门公社星火大队药场场长。我们药场新来一名男职工，名叫李春耕（化名），20多岁，1965年从长沙下放大围山，已经整整7个年头，算得上老知青了。他的个子不是很高，瘦瘦的，秉性不大爱说话，经常会一个人站着发愣，一副心事重重的模样，也不太愿意与人交流。见他成天闷闷不乐一副心事重重的样子，我几次想找他谈心，打开心结，未能如愿。我何德何能，实在管不了那么多，只要每一位职工能够遵守纪律，不违反规章制度，就烧高香了。

李春耕来药场一个多月之后，还是出事了。在知青点，他用一条白手绢一端绑在床架上，另一端打一个结锁住脖子，整个身子仰面躺在床上。在自缢的过程中因为窒息，感到特别难受，忍不住发出嘶鸣。他的喊叫声，被同一个知青点的女知青听见了。她将脸贴在门缝上，室内的一幕尽收眼底，大惊失色，慌忙叫来了与她搭铺的本队女青年周金霞（化名）。两位姑娘从来没有经历过这样的事啊！恰好，近处有一张木楼梯。她们手忙脚乱地搬动木楼梯从间墙上翻过去，进入李春耕的房间，赶紧将白手绢从床架上解开，然后解开套住他脖子的手绢。李春耕的呼吸恢复了正常，脸色依然苍白，目光散乱。面对两位救命恩人，一言不发，良久，眼泪在眼眶里滚动，溢出，越过颧骨，在脸颊上汩汩地流淌……

俗话说，好事不出门，坏事传千里，李春耕自缢未遂，虽然有惊无险，但是，很快便在四周传播开来，而且有多个版本。我庆幸这件事情不是发生在药场，否则，我们将要承受多大的压力。大围山区插队落户的知青很多，也经常会传出一些这个群体很另类的逸闻，诸如好吃懒做，偷鸡摸狗，一连睡48个小时还没有起床……但是，像知青自杀这样的事件，还是第一次出现，自然很容易成为群众议论的焦点。李春耕就是在舆论的风口浪尖成为药场职工的，我是药场的领导，岂能无动于衷？我应该找他谈话。

  我来到他们知青点周家祠堂。祠堂屋的结构，四周的房间门口出来就是一口长方形的大天井，遇到刮风下雨，房门不能打开，否则就会被淋湿。祠堂的上厅用竹篾编织成篱笆间隔成6个小方块，小方块上面没有遮盖，一片虚空，这便是知青们的卧室了。狭窄，简陋，热天蚊子特别多，通宵有巴掌拍在身上的响声。冬季八面进风，晚上将头钻进被子里不敢露出头来，否则便有冻僵的危险。祠堂的下厅住着北乡移民户瞿兆辉、瞿兆奎两兄弟，也是不爱检点的人家，地上经常不扫，摆满了锄头、撮箕、扁担之类的农具。幸而年轻人适应能力很强，他们能够对付得了，习惯成自然。

李春耕房间的床上，被子、衣服凌乱不堪，厨房里更是一塌糊涂。用猪窝狗窝来形容一点也不为过。人刚一走进去，便有一股发霉的怪味。我不由得皱起了眉头，看着身边的李春耕，见他一副怪难为情的模样，我没有多说话，但是，我对他们懒散的态度都写在脸上了。

论关系，李春耕是我的职工，用什么方式找他谈话比较合适呢？还是以知青的身份为好；论年纪，他是兄长，我是弟弟，推心置腹，这样的方式他应该是可以接受的。我们的第一次谈话，失败了，我说得唇干口燥，他就是不吭声，死猪不怕热水烫。我没灰心，坚持找第二次、第三次。有道是“精诚所至，金石为开”，由于我的诚恳，坚持，他这位“哥哥”终于愿意在我面前敞开心扉诉说自己的以往。

  李春耕和我说话的时候，怎么看也不像是一个年轻人，目光散乱，注意力不集中，语气平谈，每一句话透出的都是对人生的绝望。他出生于一个平民家庭，在繁华都市渡过了童年和少年时代，虽然日子过得清苦，各种票证按月领取，倒也无忧无虑。当街道上宣布下放名单时，尽管是在意料之中的事，他还是懵了。农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的，此类标语、宣传铺天盖地，热烈高呼的口号声不绝于耳，他却一点也兴奋不起来，毕竟是一个自己完全不熟悉的天地啊！打从呱呱坠地，到长大成人，一直待在城市，已经习惯了城里的衣食住行、生活方式。此刻，他就像任人摆布的木偶，稀里糊涂地随着其他伙伴来到这里。陌生的环境、群体、生活……与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷！这些豪言壮语，说起来容易，真正身临其境，感觉大相径庭，每一天都是风刀霜剑，每一天都是面朝黄土背朝天……人生最美好的7年时光就这么过去了，还是住这号破破烂烂四面进风的房子，生产队分配的粮食总是吃不饱，他吃了多少苦流过多少泪啊！既然没有办法改变命运，前途渺茫而灰暗……，也就没有了继续活下去的勇气，长痛不如短痛，不如死了算了，一了百了……

我见他萎靡不振、郁郁寡欢的样子，苦口婆心地劝解他：全国知青这么多，和你一样状况的肯定也不少，你这样死了，自己是解脱了，你想过家里的父母吗？他们辛辛苦苦把你拉扯大，你这样做，对得起他们吗？

也许是我提到的父母触到了李春耕的痛处，击中了他的软肋，苦闷、彷徨、自我封闭得太久，终于克制不住放声大哭，我没有阻拦，哭吧，哭吧，尽情地宣泄一下心里轻松一些。随后，我介绍了自己下放到这里的经历。我是怎样出集体工，上山搞副业，天不亮走几十里山路去挖笋子；早晨，许多人还睡在梦里，我已经挑一担撮箕出门割牛草了，露水大，衣袖、裤脚湿透了，一群叫麻鸡婆的蚊子叮咬，眼睛都睁不开，叮咬处奇痒难受……正因为我舍得出力劳动，靠双手获得了许多人羡慕的钱、粮、油……他的脸色渐渐地鲜活起来，目光中燃起了希望的火焰。我从口袋里掏出两元钱塞到他手里，他面有愧色，推辞了几下还是收了。我还请他到家里来吃饭，用茶油煎了两个黄灿灿的荷包蛋，盛一大碗香喷喷的白米饭，而后领着他参观家里储存的粮食、茶油，鸡圈、羊圈，他的眼睛里渐渐地露出渴望的神情，为自己的轻生而愧悔。我向他一吐自己的心曲，我下放的时候，父母亲很不放心，怕我在一个陌生的环境过得不好……我刚下放时心情也很沮丧，但是，我明白一点，只有通过自己的双手，用劳动所得改善生活，改善生存环境，我做到了，我将自己一年的劳动所得告诉父母时，他们又一次流泪了，这样的泪水包含着喜悦……我忽然问他：“你知道《国际歌》吗？”

李春耕点了点头说：“知道。”

我说：“那好，我们来合唱一遍吧！”

他答应了，尽管我们五音不全，但歌词是从心底流淌出来的：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己！”

我不谦虚地说一句，榜样的力量是无穷的，我下放以后的故事、经历对李春耕的触动很大，他再一次热泪盈眶。此后，他简直像是换了一个人似的，思想包袱卸下来了，知道了今后该怎么做，在药场干活非常卖力。他的表现出色，我看在眼里，乐在心里。我见他年纪确实不小了，一些同龄人，孩子都可以打酱油了，他还是孓然一身，没有成家，这是一个刻不容缓需要解决的问题呀！在婚姻问题上，我也想帮帮他，怎么帮？忽然记起甘棠队有一位女青年周金霞，年龄身高相貌都不错，她哥哥曾经找上门来，希望给我做婆娘。我想把她介绍给李春耕。主意打定，一天晚上，我专程来到周家，受到他们全家的热情招待，搬椅子，张罗茶水，连声“稀客，稀客——”

这份热情使我一时还难以适应，都是本大队人嘛，抬头不见低头见，干嘛这么客气！宾主坐定后，先扯了一些关于药场的事，接着，我瞥了周金霞一眼，微笑道：“你找对象了吗？”

周金霞斜睨了我一眼，脸红了，轻轻地说道：“我这样的丑八怪，没有人要！”

我嘻嘻地说道：“讲反话吧，你、你这么漂亮……有的是人要……有、有、有……”我一连讲了三个有，后面的话还是卡在喉咙里，越着急越吐不出来，周金霞忍俊不禁扑哧一声笑了，立刻用手掩住嘴吧，颇有几分尴尬地看了我一眼。

    周家人以为我是主动上门求婚的呢，一齐上前说话了，周母夸女儿贤惠善良，周父说女儿聪明勤快，哪个伢子讨了做婆娘不吃亏。我知道周家人误会了，赶紧说明是为李春耕当介绍而来。显然，我所说的不是他们希望的内容，尤其是周金霞，刚才眼神中充满热情的火花渐渐地暗淡下去，屋子里的空气给人一种窒息的感觉。沉默良久，她父母而后拿李春耕曾经自缢说事，名声不好，而且年纪也有些偏大。周家的态度，在我的意料之中，对此，我思想上已经有了准备，将李春耕的情况前前后后做了介绍，着重指出他现在在药场非常出色，他作为下乡知青，家庭出身好，还有招工的机会，哪个妹子嫁给他会过得顺心。

周金霞有些失望，不无怨艾地看了我一眼，流露出复杂的感情，我当然知道她心里想的是什么，我从她的眼神中读到了自卑，还有几许妒忌与无奈，可是，在婚恋方面，她根本无法走进我的精神世界。特别是经历了多名女青年投怀送抱的桃花运之后，我不知道这是否也算曾经沧海难为水？他们全家人都没有再发表意见，而且有下逐客令的倾向，不，我还要做最好的努力。我的目光瞄准周金霞，恳切地说道：“李春耕现在处于人生最困难的时期，如果你嫁给他的话，他会把你当救命恩人……我可以负责任地告诉你，他真的不错……”

周金霞的情绪有过短暂的波澜，此刻已经很平静了，笑一笑，没有反对，事情出现曙光，我长吁一口气，告辞出来。我回到药场后，职工们都在白术地里除杂草，我走到李春耕面前，吩咐他随我来办公室一趟。他有些惶惑，问：“什么事呀？”

我故意卖了一个关子，微微一笑，说道：“你来了就知道了。”

李春耕在众人探究的目光注视下，心存忐忑地跟在我的身后，来到办公室。屋子里有些凌乱，三名女知青的被子也没有叠。我率先坐下，他不坐，站立在我的面前，我示意他坐吧，他才慢吞吞地落座，目光依然神不守舍。

我直奔主题，突兀问道：“你年纪也不小了，难道……还不想结婚吗？”

李春耕吃惊地看着我，他大概没有料到我会问这个，一时还没有反应过来，我重复问一遍：“你还没有考虑结婚的事吗？”

李春耕终于听明白我说的话是什么意思，摇了摇头，苦笑一声：“你就别取笑我了吧，像我这个样子，谁愿意嫁给我呀？”

他说完这句话，用眼角的余光瞥了我一眼，感受到传递的信息很繁杂，我说你现在的表现证明你很优秀，如果我是女的话，我就愿意嫁给你！我紧接着告诉他，我准备替他当介绍。

他吃惊地紧盯着我，反问：“给我当介绍，你要？”

我肯定地点了一下头，神情严肃：“我没有和你开玩笑，婚姻是人生一件大事。”|

李春耕抬头看着我，目光燃放希望的火花，但很快便熄灭了，头低下来，比刚才还低。有顷，才缓慢地说道：“我过去确实考虑了结婚成家的事，可是，现在——”

我不拐弯子了，直截了当地对他说道：“对象就是周金霞——我已经和她说了，她微笑不语，没有反对，这说明希望很大，你是男的，主动一些，给她写一封信吧！”

“你说什么，周金霞？!”他吃惊不小，猛地抬起头来，目光紧盯着我，不敢相信我说的话，也许，他做过娶媳妇的梦，但绝对不是周金霞。

我坦诚相待，反问道：“你看我像是开玩笑吗？”

李春耕其实对周金霞比我更熟悉，他那次自缢，周金霞还是他的救命恩人，听了我的建议，突然流泪了，嘴唇哆嗦了一下，看来，无论是谁，在人生道路上都需要鼓励，信心不是很足地说：“我……给她写封信——不会挨骂吧？”

我挥了挥手：“写吧，写吧！”

他立刻写了恐怕是一辈子的第一封情书吧，那么严肃认真，注意力高度集中，写完以后，又看了两遍，犹豫了一下，递给我看。我笑道：“给我看恐怕不合适。”

他想了想，临时做了一个信封，将信封好之后委托我交给周金霞。令我意想不到的是，周金霞很快回了他的信，她的态度很明确，同意和李春耕建立恋爱关系。我开心地笑了，很有几分成就感，鼓励李春耕大胆一些，作为男人，还应该主动一些……

恋爱，亲密接触，这是很正常的，作为药场的一名职工，必须遵守规章制度，如果李春耕继续留在药场的话，显然不合适了。我建议他辞职回知青点去，一边在生产队劳动，一边谈恋爱吧。

李春耕知道我这是对他的关心，愉快地接受了我的建议，离开了药场，进入了人生的恋爱季节。说句心里话，要求李春耕离开药场，我也有一点私心，害怕他在药场再弄出违反纪律的事来，我这个场长要承担领导责任。

周金霞的父母鉴于李春耕的表现，渐渐地也就接受了这个未来的女婿，他们交往了一年多之后，正式办理了结婚登记手续。我应邀参加了他们的婚礼，李春耕的父母亲也来到了大围山。双方家长显然有城乡差别，生活习惯也完全不一样。李春耕的父母在儿子的婚姻问题上还是有顾虑的，儿子娶了一个农村媳妇，万一将来有招工的机会，走了，怎么办？不是一个很大的负担么？但是，也要面对现实，儿子年纪大了，错过了这个机会，今后更难了。

又一年之后，周金霞生下一个儿子，一家三口虽然物质条件不太好，日子过得清苦，但其乐融融。1975年7月，李春耕终于获得了招工的机会，他毫不犹豫地将农村户口的妻儿带回了长沙。周金霞没有正式工作，打一点零工，爷爷奶奶对孙子视同掌上明珠，三代同堂，共享天伦之乐。