知青往事印记 作者 黄苗玲

知青往事印记

那一年 那一天 我走了

     一九六九年年三月十六 日，是我生命中不能忘记的日子， 那一年，那一天，我走了，我一步三回头的走了。那年我还没满十八周岁，还是个不谙世故可在父母面前撒娇的黄毛丫头，却不得不走了。

记得临行的前夜，早春的寒意弥漫着丝丝阴冷，迷雾将夜色涂的更加深沉。母亲听说我要走了，让父亲把她从医院里接了回来。母亲的病已经很重了，恹恹的斜倚在床头，昏黄的灯光照在她那没有血色的脸上，人显得更加憔悴。羸弱的母亲心疼的看着我，只说了一句话：“走吧，为了你的前途，走吧”。然后低头暗自落泪。一只单薄的白皮小木箱孤零零地放在墙角，里面装着我全部家当，像待葬的灵柩，入殓了我的青春。全家人有一种生离死别的感觉，弟弟妹妹虽说还小，可也知道我就要离开家了，话不似往常那么多，躲在柜子旁边，偷偷打量我。晚饭还摆在桌子上，比平时丰盛一些，已经凉了，谁也没动一口。我依恋的看着母亲，想安慰她几句，却一句话也说不出来，我真害怕值此一别，便是生死两茫茫，害怕值此一别，便再也回不了家了。

一种无名的痛楚压得我透不过气来，我走出家门，靠在走廊尽头的栏杆上。夜幕低垂，浮云遮住了一弯残月，几颗星星挤出云层，点缀着苍凉。楼顶的残雪尚未融尽，时而随风洒落，平添了沁心的冷意。我借西院一扇窗口透出的灯光，望着熟悉的院落，望着一家家紧关的房门，心中有说不出的悲凉。我少女的生涯即将在这个院落戛然而止，青春的纯真即将被莫名的茫然所代替。无人知道我的幽怨，无人知道我心中隐藏了多少不舍。真希望有人给我一点安慰，可没有人出来，一个人也没有，只有邻居家晾晒的一件衣服，像影子一样随风摇晃，摇晃着说不出的无奈。院子太静了，静的听不到任何声音，偶尔传来谁家老爷子的咳嗽声都会让我蓦然一惊。我大概是站累了，转过身，朝北边望去，北边一样的漆黑一团，扑面的倒春寒让我禁不住打了一个寒战，心中的忧虑凝成了泪珠，泪珠一滴一滴地滚落在碎花棉袄的衣襟上，滚落在走廊的尽头。不知道哭了多久，父亲出来把我叫了回去。

十六日的那天下午，父亲和邻居家的姑姑送我出行，母亲艰难的爬起来贴着窗户向我招手。我迄今也忘不了她那不舍的眼神，迄今也忘不了弟弟妹妹拉着我的手嚷着也要去车站送我的样子。走过小楼的长廊，我逐户向门里张望，还是没有人出来，倒不是人情的淡漠，而是几乎每家都有孩子要走，大人们大概是不忍心看见我们这些孩子这么小就离开了家，大概是不忍心让我们看见他们难过的表情，便也不出来相送。可当我走到街上，抬起头想再看看这座小楼时，我看见每户窗前都站着人，他们有的在擦拭眼泪，有的在默默招手，而我的弟弟妹妹也站在窗前喊着姐姐。我不知道这一走意味着什么，不知道怎样的命运在等待着我，更不可能预知四十年后我到底会什么样。想当年母亲重病也没有挽留我，说是为了我的前途，可是母亲不会知道，别离了家乡，我的前途在哪儿！

就这样，那一年，那一天，我走了，我一步三回头的走了。就这样，那一年我永远失去了我亲爱的母亲，母亲去世的那一天正是我的生日。   

那一年，那一天我走了，我一步三回头的走了。我来到了一个陌生的地方，被叫做知青。多少年过去了，可我却弄丢了家乡的钥匙，再也回不去了。那些揪心的往事，那些思乡情怀，一直萦绕在我的心中，萦绕在我的梦中，成为我伤感的缘由和愁绪的积淀。

房东老张家的情怀

当年，我们初一五班的部分同学分配到曙光农场八间七队，由于青年点还未建好，我们暂时被安排到社员家居住。我们住的这户人家姓张，住在村西头。张家的户主什么时候去世的，我们没有过问，当时家里只有娘四个，老妈带着两个闺女和一个儿子，后来了解她家还有一个大儿子在部队当兵。就这样他们娘四个，加上我们六个女知青，共十人睡在一铺大炕上，中间也没放隔板。

要说这张家娘四个生活在空荡荡的房子里，虽然贫穷，但还算平静。可忽然多了六个叽叽咋咋的女孩子，晚上点灯熬油，早晨刷牙漱口的总归是乱了些。但这娘几个非但没有怨言，反而对我们照顾有加。张家最小的儿子叫小铁子，大约也就十来岁，小孩挺懂事，很少看我们几个城里来的女孩子在干什么，只是有时，见我们晚上点着油灯，边写信边流泪，会朝我们这头看看。俩闺女与我们年龄相仿，我们处的像姐妹，她俩从不讨厌的问这问那，在家抢着扫地，挑水，下地干农活时常关照我们，闲暇时还带我们去摸鱼。每当他们家做了锅煲鱼总会留一点给我们尝尝鲜。我至今都不会忘记那锅煲鱼的味道，也是至今再也没有吃出的那个味道。有一次我病了，躺在炕上一天没吃东西，大娘心痛的照顾我，给我烧水熬粥，她的大闺女帮我打水洗脸，当时心里非常的感激。

转眼到了那年五月，张家的大儿子探亲回来了，说是回来结婚，新娘子是八间三队的妇女队长。我们那时真是单纯，对于结婚是怎么回事没有概念，也不知道结婚要有独立空间什么的，傻乎乎的等着看新娘子长什么样。到了大喜的日子，早起没见他们家有多热闹，我们照样去田里插秧。晚上收工回来，发现炕上多了一个隔板，多了两套被褥，新婚夫妻盘腿坐在炕上。简单打过招呼，张家大哥给了我们几块喜糖，也就算认识了。我们六人依次从他们住的炕前走到炕梢，大家都很累，没说几句话就休息了。第二天，天还没大亮，我要出去敲钟上工，第一个醒了，爬起来，发现新婚的小两口已经穿戴整齐，坐在炕沿边上，像是等我们从他们休息的那个地方经过。当时我也没想什么从他俩身边走了过去。农村人睡觉早，那娘四个天一黑就睡下了，而这对小夫妻每天都是等我们忙乎完自己的事情睡着了，他俩才躺下。早晨我们还没醒，他俩就起来收拾整齐坐在炕沿上，笑呵呵的看着我们离开。丝毫没感觉他们有什么别扭和不乐意，一直到大儿子探亲结束归队。

或许我说的这些很平凡，似乎在当时一点也不足为奇，一个农家人娶妻有什么特别的呢？那时因我不懂结婚的含义，不会多想。可现在想想，感觉他们真是了不起，由于我们的借住，他们的生活已经受到了影响，新婚之夜多么私密的事情，可他们却是这样度过，真是太难为他们了。我就问过我自己，倘若我们家突然住进六个陌生的年轻人，而且还是和我生活习惯截然不同的年轻人，我还能那么淡定，那么热情，始终如一的保持一种不变的心态吗？莫说我做不到，可能现代人大多数也做不到，别说是无私奉献，就是有偿居住也未必能像他们一样大度。所以我要写写这些社员，他们是那么的质朴，那么的善良。我们只想自己多么不容易，觉得苦，觉得委屈，那么这些社员呢？他们才真的不容易，他们祖祖辈辈都在吃苦，所要承担的却比我们还要多，他们的委屈又和谁说呢？别的不说，还说这对小夫妻，新婚燕尔，不得不晚睡早起，难道他们就心甘情愿吗？只是没有办法罢了。

但愿这对夫妻现在安康幸福。

人鼠之战

下乡第一年的秋收大会战开始了。我知道凡是和大会战沾上边的农活，那就是“累”你没商量。这不，我们每天清晨踏着寒露出工，夜晚顶着星星回来。一个个浑身上下沾满泥土稻屑，累的东倒西歪，走路都打晃，恨不得就地趴在稻垛上睡上一觉。

草草吃完晚饭，赶紧上炕睡觉。我和其他四名女同学住小北屋，入秋了，北屋阴冷阴冷，那铺炕自打盘炕那天起就没热乎过，虽然我们也划拉了一些柴火准备烧炕，但大家太累了，宁愿睡凉炕也懒得烧。我们一个个缩进了被窝，不一会就都睡着了。也不知是半夜几点，突然有一女同学嗷的一声惊叫，我们全吓醒了，打灯一看，一只半尺多长的大老鼠正在我们的炕上乱窜，再一看那女同学披着被子筛糠，脸上有老鼠爪子的印痕，枕头也被咬破了，稻壳从枕头里冒了出来。见状我们几个也慌了，一动不敢动的窝在被里，只露出眼睛，看着这只老鼠在我们的炕上，时而跑来跑去，时而瞪着阴森森的小眼睛和我们对视。可怜我们这些下乡前连毛毛虫都害怕的女孩子，真就被这个小东西吓住了，竟没有人敢起来打它。可总这么僵持也不是办法，我们困呐，后来大家壮着胆子爬起来，拿着扫把将它赶了出去，然后胆战心惊的又回到被窝，却是瞪着眼睛不敢睡，害怕不知什么时候老鼠从外面钻进来，再窜到炕上咬枕头，顺便再咬我们的耳朵。

一夜惊魂总算过去，第二天早起我们还得去割稻子。田间休息时，我们几个又提起昨晚老鼠进屋的事，依然恐慌，我甚至想到老鼠身上有毒，被它咬了会有生命危险。我越想越害怕就说：今晚老鼠再进屋这么办呢？想什么办法知道老鼠来了，我们好防范呢？大家七嘴八舌的也没个好主意，只能说：这老鼠也够彪的，我们都吃不饱，屋子里能有什么好啃的呢？还把我们吓够呛。

到了晚上，我们准备上炕休息了，自然又想到了老鼠。这时姜晓萍正在洗脸，突然她说：我们把脸盆用棍子支上，里面放点稻穗，老鼠进屋吃稻穗，脸盆倒了不就把老鼠扣进去了吗？大家一听好主意，赶紧去找稻穗，找木棍，然后开始支脸盆，谁知我们也找不好平衡，脸盆一支就倒了，再支再倒，折腾了半天脸盆总算是斜立在那了，我们小心翼翼的上了炕，大气不敢出的关了灯。或许是心里有事，大家竟然睡不着了，谁也不说话，竖着耳朵听动静，可只听一会也就迷糊了，就在这时脸盆咣当一下倒了，我们一个激灵，赶紧起来看看，咳！白忙乎了，原来是脸盆自己倒了。我们没了信心，望着扣在地上的脸盆，无可奈何地叹着气，又继续呼呼了。还好，那些老鼠大概是知道我们屋里没什么好吃的，一夜没来屋里光顾。

这事过去快五十年了，我真不愿回忆那啼笑皆非的人鼠大战，如今一提起老鼠，我依然心有余悸，好在现在我们不用担心老鼠进屋上炕了。

记忆中的一场雨

    那是下乡的第一年，插秧会战结束了，我们也累的如同散了架。看着小腿肚子上满是血丝的裂口子，心想总算是把腿从泥泞的水田里拔出来了，该松一口气了吧。谁知农家无闲月，接着便是挠秧、拔草、施肥，天天早出晚归，没完没了的泡在水田里，忍受蚊虫叮咬，腰酸背痛之苦。那时候最盼望的就是老天能下一场雨，让我们美美的睡上一天。

六月下旬的一天，清晨刚放亮，我睁开惺忪的睡眼，望望窗外，太阳还是挺得意。我叹了口气，不情愿的往生产队部走去。常队长看见我，马上说：你们肖（学）生今天去北边坝拔麦子，你赶紧通知大家吃完饭就走。北边坝在哪，什么时候种的麦子我们一概不知，总之让干什么就得干什么。吃过早饭，我们一人带一个小饼子，也没有什么菜，跟着打头的就上路了。路好像挺远，马车颠簸着向前奔跑，一路走，一路尘土飞扬，大约走了快一个小时，终于到了麦地。还真是第一次看见这样的麦地，齐腰的深水，水里也说不上是草还是什么，根本就看不见麦子。暂且不说拔起麦芒之辛劳，最可恨的还是那些虫子，我只觉得头皮发麻，飞的、爬的、蹦的、跳的，黑压压的直往脸上、身上扑，吓得我们不断地惊叫。正当我们一边驱虫一边在水里摸麦子的时候，刚才还晴朗朗的天，这会儿却阴的可怕，接着便雷电交加，一场夏日暴雨倾盆而下，霎时把我们给浇蒙了。我好像从来不知雨会下的这么大，这么急，这么突然。正当我们顾头不顾腚，不知所措之时，一位同学高喊：在这片地上我们是制高点，打雷危险，大家赶紧蹲下。听他这么一喊，原本就害怕的我们更加紧张了，连忙跑到一块没有水的坝侧蹲下来，像一只只可怜的鸟儿缩在地上，任凭大雨打湿羽毛。我满眼是泪，忍着没敢哭出声出来，却只听广慧玫哇的一声就嚎啕起来，哭的那叫一个悲切。男生大概是故作镇定，女生可是受了感染，出声的，不出声的，总之是哭声一片，泪水和着雨水一起流，流到麦地里，流到心里。那震撼心灵的哭声，像是倾述，也像是抗争，响彻了空旷的北边坝，响彻了阴霾的长空，响彻了蹉跎的青春岁月。终于哭声惊醒老天爷，太阳怯怯的从云层里探出头来，看着我们落汤鸡似的在那片麦地上经历风雨。而我当时除了难过之外，最惦记的是午饭的小饼子还能不能吃了。

天天盼下雨，下雨就是过节，可这场雨却下的不是时候，不是地方，在这荒无人烟的郊外，下雨把我们好好睡一觉的唯一愿望浇的灰飞烟灭。衣服湿漉漉的贴在身上，水珠在发梢一个劲的滴答，也没什么可以擦一下脸，男生脱下衣服拧了一把，女生却是不能，想方便一下，裤子竟然退不下来。大家你看看我，我看看你，似乎有些哭笑不得，找出午饭小饼子，三口两口的咽下。活是不能干了，打头的说：大家回去吧，我们就无精打采的跟在马车后面，往回走去。

傍晚满地是泡着湿衣服的脸盆，我们躺在青年点的炕上，谁都懒得洗，心情糟糕透了。于武想讲个笑话给我们解解闷，可广慧玫又唱起了“抬头望见北斗星”的歌，唱着唱着又哇哇大哭了起来。而这时我在想，要是明天不等天亮就开始下雨，一直下个两三天该有多好。