上山下乡第一天 作者 张功胜

上山下乡第一天

 岁月无痕，当我们蓦然回首，翻阅着自己的心灵，总有一些刻骨铭心的记忆在生命中留下深深的痕迹。五十年过去了，可是，上山下乡第一天的印记就好像发生在昨天一样。

 1968年12月28日，毛主席发布“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”指示第六天。上午八点，湖南省浏阳县城在人民广场召开欢送大会，红旗招展，锣鼓震天，人头攒动。本县首批一千多名红卫兵，脱下红袖章变成知识青年，整装待发。

 浏阳县的首批知识青年全部插队落户到本县东乡大围山地区，那是秋收起义打响第一枪的地方，山高林密、水系发达、峡谷幽深。由于解放前国民党反动派灭绝人性的疯狂报复和血腥屠杀，造成那里长期人迹罕至、交通闭塞。是浏阳县经济落后，农民生活极其贫困的地区。

 二十多辆大卡车整整齐齐排列在广场上，车前用红绸扎着大红花，车的两侧红色标语十分醒目。一边是“上山下乡，接受贫下中农再教育”，另一边是“斗私批修，建设革命老区献青春”。

 所有的汽车都编了号，我们这些血气方刚的青年学生，背着简单的背包，提着装有脸盆、杯子的网兜，站在自己的汽车旁。家长们拉着孩子的手，个个泪流满面，都是千叮咛万嘱咐，直到出发号令响了才放手让我们上车。

“天星，你要照顾好自己呀！”妈妈流着眼泪对我说。

 我翻身爬上汽车，朝妈妈挥挥手：“妈妈，放心！你要照顾好自己，照顾好外婆！”

 广播里放着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”的毛主席语录歌曲。载着知识青年们的汽车浩浩荡荡出发了。妈妈跟着人群，在汽车后面喊着、跑着，直到看不见了，才擦着眼泪回家。

 所有的知青不分男女都是站在大卡车上，汽车开了三个多小时进入山区，山峦叠翠、河溪纵横、道路崎岖，汽车颠簸得越来越厉害。一路上高唱着毛主席语录歌、斗志昂扬的学生们都不作声了。有的开始往车外呕吐，有的想蹲下来休息。可是每辆敞篷货车上五十多人再加上行李，塞得满满的，人几乎不能动弹。

 小姑娘古月琴悄悄对余国庆说:“国庆哥，我头晕、好难受。”

 余国庆说：“别怕，抓紧我。”我赶紧接过古月琴的网兜，帮她拿行李。

 汽车队每经过一个岔路口，都有几辆分出去。第一批知青要分到古港、大光、官渡、张坊、东门、白沙和踏水等公社。每个公社三、四辆汽车大约有一、二百人。分手的时候，大家难舍难分，每辆车上都有人偷偷地抹眼泪。

 下午一点多，我们终于到了踏水小镇、公社革委会所在地。四辆汽车停在路边，大家拿着自己的行李跳下汽车，来到公社大院。院子里早已准备了茶水和煮熟的红薯，不用招呼，渴了、饿了的自动抓着吃。憋久了的男同学一群群地拉开裤子躲在围墙后面放水，因为公社大院里厕所只有男、女各一小间，都自动让给了女同学。

 身材高大的革委会陈主任站在台阶上，他对着站满一院子的同学们致欢迎词：“同学们、知识青年同志们，你们响应毛主席的号召上山下乡。我代表公社全体贫下中农热烈欢迎你们！希望你们斗私批修、扎根农村干革命，和贫下中农一道建设革命老区、建设社会主义新农村。”

 “同学们，你们看，”陈主任把手往周围一指，“各生产队的贫下中农上午就来了，等着接你们回家。”那些拿着扁担、绳索，朴实无华的农民，争相报着生产队的名字，焦急地等待着，因为还要领知识青年们走几十里的山路。

 一院子的人，怎么分得清呀？陈主任挥着双手说：“大家不要着急，路远的先走，请潘秘书来安排。”

 潘秘书站在大门口，他三十多岁，中等身材，理个平头。他说：“最远的三十多里，最近的十几里。放心，今天都可以到家。我叫一个队，出来一个组，没有叫到的耐心等一下。”

 “金坑大队所属生产队的，请到前面来。”潘秘书大声喊，“你们路远，先走！”四十多个学生争先恐后地往前挤，十几个老实巴交的农民迎上前去，高声报着自己生产队的名字。都对上号了，他们挑起学生们的行李，立刻要走。陈主任抬手看表，堵在门口说：“山区天黑得早，你们恐怕要走一段夜路，要保证学生们的安全。千万小心啊！”

 “放心吧，陈主任，我们都带着火把呢。”他们嚷嚷着领着自己的知识青年，一阵旋风似的走了。

 院子里的知识青年差不多走光了，基本上都是向东进山。最后就剩下我们组六个人了。我感觉很幸运，我们组应该是离公社最近的。三个农民笑眯眯地走向前，年长的那位说：“潘秘书，不用叫了，就他们六个，我们生产队的。”

  我领着大家提着背包、网兜过去，看着几位陌生的农民，也不知道怎么称呼，只是说：“你们好，我们是到樟树生产队的。”

“欢迎欢迎！”三个人热情地迎上来，年龄大一点的拉着我的手说，“我是生产队长，姓江，叫江世初，早就盼望你们来。你们的行李给我们。”三个人拿起扁担，把背包、网兜挑起就走。

 江队长很健谈，三十多岁。来的还有团支部书记姓罗，另一个社员姓徐，两人都是二十出头。三位农民都是平头，身体比较结实。小宝自我介绍说：“我叫余国庆，今年十九岁，高中生。”

 江队长说：“余国庆，这个名字好记。其他人不用介绍了，现在讲了也记不住，回去后慢慢就熟悉了。”三个农民挑起担子赶紧走，我们不是进深山，而是顺着一条土路往西走。

 我沿路观察环境，这里是山区难得的一小片平地，周围山不算高，山上树木稀少，茅草丛生。一条小河哗哗流淌，水势平缓，看来是浏阳河的上游支流。稻田里除了禾蔸还有稀稀落落的紫云英和矮小的萝卜，这是开春翻过来作绿肥的。土路两旁偶尔有一些油菜，除此之外几乎看不到其它冬季的农作物。

 江队长他们挑着担子走得很快，看看女同学跟不上，就走走停停。

 团支部书记挑着我和古月琴的行李，我很好奇，问他：“罗书记，你们这里的地名好怪，怎么叫踏水公社呀？”

 “不要叫书记，叫我小罗或者老罗都可以。我比你们也只大二、三岁，我们都是直接喊名字。”团支部书记说，“我叫罗连生，我妈妈生了我哥哥，第二年又生了我。两兄弟连着生，名字好记吧。”我和古月琴都笑起来了，贫下中农也好幽默呀。

 我自我介绍说：“我叫郑天星，妈妈生我的时候是晚上，满天星星。”

 罗连生说：“郑天星，名字好记。你呢，这位女同学？”

古月琴想了一下说：“你们的名字好记。我叫古月琴，就是孤单的时候对着月亮弹琴。也不知道我妈妈是不是这个意思，这么说，连生哥你记得住吗？”

 罗连生笑了：“古月琴，我记住了。你们刚才不是问我们公社的名字吗？这里是个古老的集镇，沿岸住户傍水而居，要通过一座木桥才能互相来往，浏阳河涨水的时候，水会淹没木桥，农户们踏水过桥，所以就叫踏水镇。我们生产队那里有一棵大樟树，就叫樟树生产队。”

 说说笑笑之间，十几里地很快就到了。江队长把我们带到一个土围子里面，那里的房子都是连在一起的。队长说：“两天前才接到通知，来不及准备。今天你们先住社员家，男同学住我家，女同学住老严家，老严是土改时的老党员。”

 知青们的行李全部放到江队长家，队长媳妇忙着给大家泡热茶。“谢谢嫂子！”还是余国庆出得众，主动打招呼。江队长看看大家落了座，从怀里掏出一张纸，说点名认人。

“郑天星19 岁，余国庆19岁，谭文化17岁，”江队长说，“三个男的，有两个高中生。”

 谭文化站起来说：“我是初中67届。”他比较单瘦，说话有点腼腆，队长示意他坐下。队长接着念：“女孩子，彭国香17岁67届初中生，汪彬彬18岁66届初中，古月琴16岁初中67届。怎么，古月琴你67届只有16岁呢？”

 古月琴红着脸说：“我不满六岁就开始读书了，这个月刚满16岁呢。”

 点过名后，江队长笑一笑，说：“很好，都认识了。介绍一下我们生产队的情况，一共22户69个人口，二户中农，其余都是贫下中农，有七名党员。”

 余国庆说：“不错呀，我们生产队阶级队伍纯洁、政治力量强，没有阶级敌人。队长，那怎么抓阶级斗争呢？”

 江队长说：“你们知识青年政治觉悟高，我们要听毛主席的话，集中精力抓革命、促生产。”

 江队长又说：“今天晚上先到老严家吃饭。从明天开始，生产队里你们每家轮流去吃一天。等你们住的屋子整理好后，就自己搞饭吃。”

 江队长带我们跨过两个门槛就到了老严家，老严六十岁了，土改时入党，是生产队的党小组长。他家除了老伴还有一个儿子。儿子二十七岁，是大队小学教师。饭菜已经准备好了，热气腾腾的红薯丝拌白米饭。炒菜有白萝卜丝、红萝卜片、小白菜，最引人注目的是那一碗腊肉，透明发亮、色泽鲜艳、黄里透红、醇香扑鼻。每片足有一公分厚、三指宽。

 老严说：“孩子们，你们离开父母到了这里，就像到了自己家一样。只管吃，这些萝卜、白菜都是自己种的，没什么好吃的招待你们。”严老师也客客气气跟大家打招呼，给每人碗里夹了一片腊肉。

 我们一看，夹完六片，碗里只剩下一片了。主人都没有吃肉，只吃底下的腊八豆。这一餐饭吃得好过瘾，贫下中农真好，知识青年们心里想。后来我们才知道，这腊肉本来是留着过年吃的，切了一半提前招待我们了。

 吃过饭，女同学留下，男同学回江队长家。队长领我来到灶屋，炉灶已经熄火，摸摸灶旁瓮罈里的水很热。江队长招呼我们赶快洗脸洗脚，他说：“今天走累了，早点睡。床铺宽，你们三个人挤一下。”那边老严家，三个女同学也是挤一张床。

 坐车颠簸、泥土赶路、风尘仆仆，本来是该好好洗个澡，可是从城市插队到了生产队，初来乍到，哪能这么讲究？我打一瓢冷水冲洗了一个木桶和一个木脸盆，把瓮罈里的热水分装在脸盆和木桶里，三个人共用。

“谭文化，你先来。”我指着木脸盆说。谭文化双手捧着水，在脸上擦了两把，用干毛巾揩一下说好了。

 余国庆说：“组长，该你了，你洗脸吧。”

 “讲什么客气，”我说，“赶快洗，我洗冷水脸已经习惯了。”

  三个人就着半桶热水，轮流胡乱洗了脚，算是洗完了。各自的毛巾只好用冷水搓几下、晾起来。

  江队长交代要我们早点睡，是怕天黑，晚上看不见。每家只有一盏煤油灯，舍不得点，煤油金贵还要到镇上去买。哪能这么早就睡呀？还是女同学那边汪彬彬多了个心眼，带了一支手电筒。女同学们过来说，出去走走吧。

 空旷的田野万籁无声，天空稀稀落落的星星在云中时隐时现。寒冷的北风轻轻吹着，树叶发出沙沙的响声。一弯新月斜挂在天边，把柔和清澈的光辉洒遍人间。山峰、竹林、屋宇、地坪和草垛，通通蒙在一望无际、洁白朦胧的轻纱薄幔里。飘渺、神秘、绮丽而明媚的月光穿透大樟树，在地上留下斑斑驳驳的倩影。

 年代久远的土围墙把生产队的社员们圈在一起，一户挨着一户。没有狗叫，偶尔听到猪圈里哼哼的声音。我们六个人一起顺着围墙外散步，静静地走着。离开了城市的喧嚣和亲人的温暖，每个人的心里都空荡荡的。这里就是我们一辈子要扎根的地方吗？

 就这样，我们满怀豪情、义无反顾地奔向了革命老区大围山的怀抱，一千多知识青年撒落在丛山峻岭之中；就这样，我们懵懵懂懂地插队落户到这个贫瘠穷困的生产队，跌跌撞撞、相依为命地开始了知青组的集体生活。