磨 砺

从岸边到桥面上，要先走上由几根光溜溜的竹子悬空搭着的、无遮无拦的、互相之间还不挨着的、晃晃悠悠着的竹子引桥，才能踏上由稀稀拉拉的竹篾巴铺垫的比光竹子稍微强点的桥面，可这几根斜坡的滑滑的粗粗的竹子可怎么走上去啊？再加上脚下哗哗的河水，尽管当时的南宛河水已经算是温柔的了，它还没有变成魔鬼——我们在后来的日子里才领教过南宛河的可怕厉害——但在当时，我们就已经开始害怕了——从没有见过这么简陋的桥，更没有走过如此恐怖的桥，已经有人不行了，哭着要回去，谁也不敢往上走，也不知怎么走，连比划带试的也不行，来接我们的当地老职工怎么教都没有给我们教明白，完全被惧怕给控制了，根本不知道怎么办，谁也没想到我们会被一座竹桥拦住。但总得过呀，等又等不出什么办法，更没有什么摆渡船之类的，好像男生们体现出了点英雄气概，也不知是谁带的头，率先弯腰驼背四肢着地东摇西摆的，也顾不上什么好看不好看，反正是什么姿势都有的叽里咕噜连滚带爬的居然就都过去了。轮到女生了，还是那佳比较勇敢，也许是她最小不到16岁，顾虑也就最少吧，反正是她首先弯腰趴下，用手抠住上面的竹节脚蹬住下面的竹节，一点一点爬着挪到了桥面上，四肢着地一点点蹭着爬了过去，这简直就是胜利者的呼唤呐，后面的女生们抹着泪儿的尖叫着的，不管是怎么心惊肉跳的，也还是一个个地照着样都爬过了桥，没有一个掉下去的，我们总算是以胜利告终。有了这第一次的过桥经历，也就有了战胜困难的信心，后来无论再遇到什么样的困难，我们都从来没有低过头。

这就是十四队的老竹桥给我们留下的特殊意义!

当教师的日子

在农场7 年当了4 年教师，把十几个孩子从一年级带到了四年级，整天得扯着嗓子跟他们喊，不错眼珠儿的地盯着他们的一举一动，生怕有哪个注意不到，拖了集体的后腿。我们这个小学校有三个年级，是三个年龄段的孩子，一个年级一个班，三个老师各管一摊，有一个老师是当地的老职工，再就是孟惠和我了，孟惠走了以后就换了四川知青张勤。学生基本上是老职工的子女，家家都不止一个孩子，家里孩子又多又密的，我们就叫做“拖拉机”。大的走路还拌蒜呢就要背着小的来上学了，还有旁边景颇族和傣族寨子里的孩子，我的班上就有3 个景颇族孩子木真、小来和勒农，这几个孩子真是不错，汉语虽然说不太利索，可全听得明明白白，汉字虽然写不利索，可算术却清清楚楚，他们几个总是腼腆地笑着从不吵闹打架，风吹雨打也从不迟到，功课总是100，过年过节时还从家里给我们带来粑粑，着实让知青们羡慕不已。那些四川男生知青紧着招呼他们“往这边送，往这边送”，这几个孩子

南宛河上的竹桥

一边笑一边往学校跑，我心里这叫一个舒服。这次40 周年回去也没有去找他们，不一定能找得见，也不知道他们变成什么样了，而且小时候的样儿更是不容易认到了，写下来，留个念想吧。

教书是当时知青们承担最多的一项工作，各连队的小学和农场中学的教师几乎都是知青，小学里除了语文算术两门主课外，其余课程全都要兼顾，如音乐图画体育劳动自然常识等等一样不落。只有劳动课不用教，孩子们干得比我们强多了，学校的自留地全是孩子们种的，像个试验田，有甘蔗、土瓜（凉薯）、玉米等不用下功夫管理而且能够张嘴就吃或存放的作物，还有孩子们不知从哪弄来的各种莫名其妙的小花小草，收获的时候孩子们能分到不少的战利品，美着呢。农忙的时候一放学就带他们去地里捡稻穗，可帮了队里的大忙，减少了好多的浪费。体育课就得结合实际了，什么跳绳拔河齐步走，城里孩子的游戏他们都不喜欢，我们就带他们跑步，往山上跑顺便带着柴禾回来，一举两得。农村的孩子什么时候都不会忘记帮着家里干活儿，真是穷人的孩子早当家。但城里孩子的项目也不能不会呀，就教他们游泳，在水塘里游，不过瘾了就到南宛河里，过了雨季南宛河的水就变得温柔了，老傣族们也到河里洗澡，一边往河里走一边脱衣服最后把衣服顶在脑袋上，真不知道那澡是怎么洗的。

经过“刻苦训练”别看孩子们学文化费劲，学游泳可一点不费劲，生生把他们的狗刨式给扳成了青蛙式。音乐课就不是随便谁都能教的了，幸好我们学校不只我一个知青老师，还有能歌善舞的四川知青张勤呢，她负责三个年级的音乐课而且是结合着六• 一，给孩子们排练节目去寨子里演出。我记得孩子们积极性可高了，我们自己制作象脚鼓和各种道具，我还帮着给他们化妆，结果个个都画得跟小鬼似的，弄得张勤又重新给他们化妆一遍。

孩子们的调皮全世界都是一样的，农村的孩子就得加个“更”字，那么大的旷野他们上哪不能疯呐，到处是河流沟壑可以去擭鱼洗澡抓黄鳝，到处是竹林树木可以挖笋子蘑菇摘野果，越是又高又陡的树他们就越是要爬，越是不让干的事越是干得欢。追一头猪还能跑上两里地呢，这才能显示他们的勇敢和能干。更何况孩子们的精力永远都用不完，大人们也永远都盯不住他们。但孩子们的那份简单和他们的那份无忧无虑，是生性使然，谁又能够不让孩子们调皮和快乐呢。每天，我的桌子里都会有一两根芭蕉或是几个老缅桃，有时是没有成熟的芒果，有时是几个熟透的枇杷果，甚至是牛肚子果、鸡枞或芝麻菌，他们还会教我怎么能更好吃，孩子们像是约好了似的轮流给我的桌子里放吃的，我要是不要他们会把皮剥了送到嘴边，当我问起这些东西的来历时，孩子们会骄傲地告诉我，是从多高多高的树上摘的或是家里的树上长的，希望我夸他们能干，我知道有些东西是他们从寨子里或是家里“偷”来的。我的原则是，千万别拿自己的东西或是家里的东西或是人家的东西往我这送，如果偷东西从树上摔下来或是被抓住了也千万别让我知道，否则后果自负。

现在想想，教书的事没记住多少，能够记住的就是带着孩子们当孩子头，当然都少不了张勤的份，上山摘粽叶看见景颇族打米的水碾子，给他们讲水流带动碾子转动的原理，带着他们去游泳坐在河边给他们讲牛虻的故事，教孩子们各种游戏和一起在地里干活、一起排练节目，没有那么多考试升学的压力，考过多少试成绩怎么样已经没有印象了，跟现在的学校学生生活有着天壤之别。时代不一样了标准也不一样了要求更不一样了，我们很幸运走过了不同的时代，经历了不同的变化，时代在进步我们也在与时俱进，今后还要紧跟时代的步伐走下去。

知道打臭嗝什么味儿吗

当人们在过度饥饿以后遇到好吃的东西的时候，基本上无法控制自己掠取食物的欲望和数量，因此，吃得过梭撑得难受打起臭嗝就不足为奇了。现在想想当年可怕的肚量，撑得打挺的样子，简直不敢相信那是我们自己。

由于农忙时栽秧干活太累，经常是从田里回来连满脚的泥巴都懒得洗，就先倒在床上不想动弹，歇够了再去食堂打饭，也往往是最后的那一个。

那时候一种菜要吃好长时间，直到吃得无法下咽了，另一种菜也就成熟了，才开始吃另一种菜，再吃到无法下咽的时候就又该换了，这就是伙食堂的恶性循环。而且那时的菜几乎都是水煮菜，什么炖芋头、炖莲花白（洋白菜）、炖洋丝瓜（北

作者（右一）和景颇族学生在一起

方叫佛手瓜）、炖白萝卜、炖茄子、炖土豆，韭菜是煮了凉拌，连茴香都是跟芋头一起炖着吃，没有什么炒菜，也没有什么油水，就只能是以多取胜，吃很多的米饭，来弥补胃口的消化能力，甚至是用一点猪油加一点盐巴拌到热腾腾的米饭里，那叫一个好吃，香得个个摇头晃脑的，还舍不得马上吃完，要吃到不剩一颗米粒，碗都是油光光的才罢休。我们还干过从猪食锅里挑红薯吃的事，在北方红薯都是给人吃的，哪舍得去喂猪，我们是无意中发现那么好吃的红薯居然在猪食锅里煮着，香味直接考验我们的味蕾，于是就控制不住肚子的需求忍不住从猪食锅里挑了不少红薯吃，觉得从没吃过那么好吃的红薯。再有能改善伙食的，就是在地里干活时偶尔抓着几条黄鳝，还不够塞牙缝的；薅秧时偶尔捡着几个野鸭蛋，还经常被孵了小鸭，一不留神还得飞走。那时候每个人都那么能吃，个个都像填不满的无底洞，只有能吃才能能干，越是能干就越是能吃，个个都像是黑铁塔虎背熊腰的，能干！

生产队里也不是总吃得这么素，每个月都会杀一头猪给大家打打牙祭改善一下伙食。那一天就跟过节似的，每个人都兴高采烈的，大家都能够领到一份纯的肉菜和一份用下水做的炒菜，老职工们在自家的小伙房里享受，还可能舍不得吃光，留下一点慢慢享用。知青们可就顾不上今后了，一副今朝有酒今朝醉的架势，就差敲锣打鼓了，个个笑逐颜开的，所有的劳累痛苦全都没有了，只剩下了对食物的欲望，看着那一片片闪着亮光的肥肉和腾着热气香味扑鼻的大肉炒菜，就像见着了亲娘，个个像只饿狼，扑将上去，也不管吃相是否好看，是否会噎着嗓子眼，只见个个埋头苦干，玩儿命往肚子里揣，当然，最终揣多了撑着的结果就是直挺挺地在椅子上靠着，两条腿直伸着弯不了腰，一点动弹不得，这时候从肚子里就感觉有个气团往上顶，一直到从嘴里冲出去掺杂着极其难闻的味道就是臭嗝了。一般吃饭打嗝是把随着吃东西进到胃里的空气给压缩出来，是食物的味道，但吃撑了再打出来的嗝可就不是那么好闻的味道了，都不知道怎么形容那臭嗝，只有经历过的才能知道是怎么回事，光是打打臭嗝倒也罢了，更可怕的事情还在后头呢。如果是每天的菜里多少见点肉星星的细水长流，而不是素上一个月，再一下子吃一顿大肉的话，也不至于让我们吃成这样，关键是大家的消化系统——肠子已经素的不知道怎么处理这突如其来的大油大肉了，肉一下去它就打滑，它不在胃里头呆着，一个劲地往外跑，我们就只好一个劲地往厕所跑，一晚上都没闲着。真可惜呀，好吃的下去它呆不住。唉！有什么办法呢，告诫自己不能再有下次了，一定要控制住馋虫，但是好多人都是意志薄弱者，经常还是会有这样的事情发生，而且，我还把这毛病也好习惯也罢，变成真经带了回来，直到现在一吃饭就会控制不住，吃撑了就舒服了。

我们也做酸腌菜

在北京，无论是去哪一家云南餐厅，要一份“酸腌菜炒肉”那都是一道名菜，价格也不菲；无论去哪一家云南商店，都能买到现成的小包装的酸腌菜，是地道的云南特产。

在农场，每一个老职工家的小伙房里，都整整齐齐摆着一排排的坛子，口上都用塑料纸封着或是用一个碗或是一个盘盖在上面，里面是各种腌菜，有酸笋子、酸藠头，有水豆豉、萝卜丝米粉骨头渣，还有豆乳腐，而最多最普遍的就是酸腌菜了。每一种腌菜的腌制时间都不一样，少则几个月多则有上年头的，味道也都各不相同，但每样都非常好吃。现在我对云南的每一种腌菜都非常的怀念，这些腌菜的好吃的程度决不亚于任何的美食。40 年来，我一点都没有忘记这些腌菜的味道，时不时地还要光顾一些云南餐厅去享受一下。记得好几年前，农场的不少老职工参加了一个旅游团来北京，我们听说后就一起请他们吃饭，有刁松泉两口子、冯容、艾建平、戚玲等，要了一大桌子的北京特色菜，没想到人家何大孝拿出一瓶自己带来的水豆豉，说是吃不惯北京的饭菜，还是得吃自己的腌菜，我说“您这不是山猪吃不来细糠嘛”， 大孝嘿嘿直笑。这就是云南腌菜的魅力。

由于每年的6 月到10 月是云南的雨季，经常一个星期太阳都不露个脸，因此各种蔬菜在雨季时生长得特别慢，没有菜吃是很自然的事，云南人做各种腌菜度过雨季也就是很正常的事了。

青菜是做酸腌菜的主要原料，比起做其他腌菜的原料，青菜是又便宜做着又省事，所以当青菜成熟的时候，家家都成捆成车的买回来，就像北方人家家买雪里蕻回家去做腌菜一样，那时候每家小伙房的屋顶上都晾满了大棵大棵的青菜，为制作酸腌菜做准备。云南的青菜长得有点像北方人吃的盖菜，但要大许多，每棵青菜都有大大的叶子和粗粗的杆，如果直接做菜吃是苦味的，我们也叫做苦苦菜，现在的一些饭店里还专门做这样的苦菜汤，说是降压和降胆固醇，很受欢迎，而做成酸腌菜就没有一点苦味了。

在缺少新鲜蔬菜的季节里，我们经常端着饭碗到老职工的家里，从坛坛罐罐里掏各种腌菜吃，一次两次、三次五次，总是去老职工家要腌菜吃也不好意思，于是我们下决心自己学做酸腌菜。

等到了青菜收获的季节，我们去赶街时买了一大捆青菜，没有小伙房，不能扔到自家房顶上去晾，就借上两个大大的竹簸箕，把一棵棵青菜摆到上面放到太阳底下晒，放不下就挂在晾衣服的绳子上，用竹竿撑起来在太阳下晒，直到把水分晒出去，晒得太干或太湿都不行，要看到青菜变蔫了软软的，就说明可以进行下一步的腌制过程了。

我们从老职工家借了个坛子，是谁家的已经记不得了，反正家家都有一堆坛子，少一个俩儿的根本不算什么。我们大家一齐动手，有洗菜的有切段的，有揉盐的有撒辣椒面的，还有尝味儿的，所有的洗脸盆都用上了，桌上地上床上弄得到处都是，每个人的手上都是乱七八糟湿漉漉的，整个屋子里弥漫着一股子生菜的呛味。我们这可是干点活儿了，从来都是衣来伸手饭来张口的，哪干过这么复杂的活儿呐，如今也不得不学习生活的技能了，关键是我们干得津津乐道乐在其中，这就是生活带给我们的乐趣，也是生活带给我们的享受，如果生活不苦，我们永远不会知道生活的酸甜苦辣，也永远不知道苦日子带给我们的感受。

所有的菜都揉匀了，最后再洒上点白酒尝尝味道，不错！得到每一个人的首肯后，就往坛子里装，把个坛子塞得满满当当压得结结实实的，封上口还缠了好几圈的小细绳，总算大功告成静等着以后的享用了。

人家老职工家可不止是一个坛子的腌菜，有着好几坛子呢，我们不行啊，就只有一个坛子的腌菜，还要等上至少一个月以上，我们着急啊！听说温度高腌得就快，于是每天中午我们就把腌菜坛子抱到院子里晒太阳，问题是这腌菜坛子天天在我们眼皮底下晃，弄得我们想入非非的，不知道它变成什么样了。过了没几天，就有人提出来看看它变没变样，于是我们终于没能忍住，轻轻地把封着的坛子口给打开了，这时距离封口的时间也就还不到两个星期；打开一看菜还是绿绿的，要变成深深的那种腌菜特有的颜色还为时尚早，又闻了闻，已经没有了那股子生呛味了，大家很兴奋，说明吃是没问题了，于是一人夹了一筷子尝尝，不错，能吃了，又赶紧封上口继续等待。第二天，我们又忍不住一人夹了一筷子，第三天第四天，就这样每天吃一点每天吃一点，最终也不知道我们自己腌的酸菜是什么味的，因为还没等腌好, 我们就已经给吃光了。

2010 年2月