离天最近的地方，是一条路。 北京——黑河，一个人的独行，徒步2000公里。 这样的旅程，听着就让人畏惧。什么人？为了什么，要进行这样的苦行？ 2017年的夏天，我是看到一个兵团战友群里的帖子得知，宋再端为完成妻子的遗愿，徒步黑河的消息。由于是一个师（黑龙江生产建设兵团1师）的，所以，特别关注，想知道他的后续情况。但那篇帖子之后，就没有任何消息了。于是，就决定联系他，可能的话，报道他。 几经周折，当我联系到他的时候，他已经到达北安，他们团当年所在地的境内，离我们团所在地孙吴县不远了。后来半个月的时间，我陆续报道了他的行程，和背景信息。 那之后，他又连续两年，在同样的时间，走了同样的行程。 他为什么要用这种方式来纪念他的妻子呢？上面提及的帖子里，只说是为完成妻子“想回黑河”的遗愿，但据我后来了解，不完全是，还有宋再端的主观原因。 关于遗愿，除了“回一趟黑河”，还有后来知道的“魂归黑土地”。 他妻子的两个愿望，都与一个水泥洞有关。 01 妻子的水泥洞宋再端黑河之行的终点，就是妻子吴少敏称之为“水泥洞”的地方。那原是一个侵华日军的工事，后来被妻子所在的连队用来做菜窖。妻子15岁“上山下乡”来到黑龙江，她的第一个工作就是看菜窖，不让土豆发霉发芽，定时倒窖（挪动土豆）。土豆变质，整个连队就没有菜吃，就会被迫后撤。而当时正值中苏关系紧张时期，这对连队来说，是天大的事。 据宋再端说，回城后的一段时间里，吴少敏经常会在梦中惊醒，说“水泥洞找不着了”。看来，水泥洞在吴少敏的心里是很重的。于是，他们几次赴黑河，在山里密林深处寻找那个当年的水泥洞。 吴少敏的水泥洞，洞口 可是，当水泥洞找到后，吴少敏的反应，却让所有人吃惊。 宋再端说，在进到洞子的最初的那一刻，吴少敏嘴里轻声地喊着着：“妈妈，我回来了……”。其实，远在天津的妈妈从来都没有来过这里。她这样喊，让人不解。 然而，更大的反应还在后面。 吴少敏用手抚摸着斑驳的墙壁，情绪急剧变化着。脸上迅速幻化着欣喜、凝重、和伤感的情绪。最后，竟至毫不掩饰地失声痛哭。 在宋再端的一段录像里，记录了这样的场景：她头抵在墙上，背对着镜头，肩膀因恸哭而颤动着。在场的一位当地朋友被眼前的一幕惊呆了。他事后说，“大热天的，她哭得让我觉着骨头里发凉……” 吴少敏为什么会这样？这洞子让她想起了什么？ 吴少敏的这种近乎反常的反应，已经超出了我们理解的“故乡情”。一定是有着某种刻骨铭心的情感记忆在里面。是什么呢？ 老宋能详细地说出当时的情景，描述着让人感到震撼、感到不解的这一幕。他描述的客观准确，能让后来听到的人相信、并受到相同的感染。但是，他却从未对此进行过解释，从未说起妻子当时心里想起了什么？我觉得，他如果知道，一定会告诉我的。 如果宋再端不知道，那么这个世界上恐怕就没人知道了。而这，也将成为一个永远解不开的迷了。 吴少敏在水泥洞留影。墙上的字是战友们回去时写的。对面墙上也有吴少敏的留言。 对于这样一个谜，我们只能试图通过对她的那段工作和生活状况，做一些合理的推测了。 到黑龙江后的第一个春节，应该是最难熬的，想家。男生还好，有酒有欢闹，醉了，累了，也就睡了。女生就不一样了，有的会在那里默默地掉泪。就像儿童医院里排队打针的小孩儿一样，一个哭了，引得旁边人也跟着哭，传染。这样的情况几乎每个连队都有，没法劝，劝的人最后也哭了，来一个哭一个，最后一屋子都哭。思乡的情绪在女生排里蔓延着，直到她们哭痛快了。 吴少敏也对宋再端说过同样的的情景，她也哭过。 如果那个冬天，吴少敏也和其他人一样想家，如果她不愿意受到干扰，她会独自到那个水泥洞子里去吗？很有可能。大家一起哭，和一个人在寂静的地方默默流泪不一样。前者只在浅层，并且，相互干扰；而后者，则能让你走温馨的意境，独自和你想念的人在一起。 不只是春节，刚去的几个月内，都会很想家，她会常常在那个水泥洞子里，不受影响地回忆家的温暖，述说自己的思念，享受母亲的爱抚吗？我想会的。因为，她才15岁。 还有一个插曲。同宿舍有一位鹤岗女知青王淑贞，比她大1岁。 但是她可以像大姐姐一样，经常到水泥洞陪她，帮她倒窖，给她讲故事，讲《红岩》。 每到王淑贞来的时候，吴少敏总会提前把炉火烧旺，并给王淑贞烤好一个土豆。然后就静静地看着炉火，等着王淑贞。这是那个冬天里最温馨的一幕了。吴少敏的内心，会不会有那么一丝丝的，把王淑贞当做妈妈的感觉？很有可能。因为，她才15岁。 几十年后，在找水泥洞之前，吴少敏就找过王淑珍。但是，王淑珍已经去世了。吴少敏大哭。 安徒生童话中，卖火柴的小女孩在火柴的燃烧中，会看到自己的外婆。吴少敏在炉火中，是否也看到自己的母亲。 《卖火柴的小女孩》，小女孩幻想着，在外婆的拥抱里 又想起一个真实的景象：一个伊拉克孤儿院的小女孩，在地上画了一个“妈妈”，她蜷缩在“妈妈”的怀里睡了。“妈妈”的脚边，整齐地摆着自己的小凉鞋——任谁看了都会心痛得流泪。 伊拉克孤儿院里，睡在“妈妈”怀抱里的小女孩 伊拉克的小女孩会出现这种幻觉，当年15岁的吴少敏，会不会也出现过这样的幻觉？ 那次，在水泥洞的激烈情绪平复之后，吴少敏对宋再端说了“我若离去，请让我魂归黑土地”愿望。 水泥洞和那里的记忆，是吴少敏精神上的家园。比起真实的家，那里似乎更能完美一些，离她更近一些。吴少敏是为了姐姐才下乡的，因为姐姐有病，不能下乡，她替姐姐下乡。那时的政策是，每家都要有孩子到农村去。这是一种无奈的选择。身在黑龙江边的水泥洞里，家和城市也因此变得有些伤感。 妻子对于水泥洞的感情，即便宋再端不知道深层原因，但也会理解，甚至后来也变成了自己的情感。有一年在黑龙江边，宋再端就说过：她的爱，就是我的爱...... 妻子离世后，宋再端对黑土地的爱，将是双倍的：有他自己的，还有妻子的那一份。 本帖最后由 山丁树 于 2020-7-25 10:39 编辑 02 离天最近的地方 徒步中的宋再端，以及他和妻子的故事，有着一种传统悲剧的美，甚至让人产生一种《梁祝》里，“化蝶”的凄美幻觉。 ——冬天，妻子说，夏天想回一趟黑河。 宋再端说，好，我陪你一起回去。她对那片土地的感情，他知道，他也有。 然而，妻子却在春天里不幸病逝。留给宋再端无尽的悲痛与思念。 夏天来了，仿佛听到妻子在远山的呼唤，宋再端启程了，背着妻子的遗像和遗物。 远方的那片黑土地，留下了他们的青春，见证了他们的初恋。自从恋爱后，他们就形影不离。他们在生活中，会经常聊到东北，聊到那些年的兵团生活。 山上，在妻子曾经工作过的水泥洞，宋再端将妻子的遗物和自己的头发包在一起，埋在洞边。这里将是他后半生的“归宿”。 宋再端就像风筝，把线交给了妻子，飞得再远，也会回到这里。连续三年，北京到黑河的公路上，每年的夏天，都有宋再端孤独行进的身影。他说，要不是照顾母亲，他会搬来黑河，在水泥洞里守着妻子，直到终老。 第一年的行程，由于不能准确预算好日程，不是每天都能住上旅店，有时会在路边宿营。睡在排水渠的沟沿上，有一次竟滚落沟里，浑身湿透。湿漉漉的身体，湿漉漉的心境。 行程都应该是往前的，但为了安全，有时也会选择往回走。 进入山区以后，露营会有更多的风险。因为，会有野兽出没。于是，为了安全，一般不在路边宿营了。 一天，天快黑了，他向司机问路，司机说，再往前走，几十公里之内没有旅店了，你必须往回走。此刻的心情，是不难想象的，极度的沮丧。 途中休息的宋再端 又一天住店，客满，一间余房都没有了，他只能又在外面露营。但好在是有人烟的地方，比在路上宿营要安全多了。 当人们都安歇以后，他爬到大货车上睡觉。 那夜下雨了，他不得不下车躲雨，发现驾驶室车门没锁，慌忙钻了进去。 夜深雨急，听着外面的雨声，必是一番“断肠人在天涯”的凄楚。 那年，在离黑河还有15公里的时候，他的腿不行了。一路走出的膝关节积水，已经严重到寸步难行了。这15公里，他走了6个小时。然后，就是在黑河的治病修养。伤好些回到北京，第一次见面，我见到的是一个有些跛行的宋再端。 当然，那一路，也不总是风雨，也有彩虹。 他说，路上的司机们都很好。水喝没了，只要他对着驶来的汽车摇摇水杯，人家就会停下来拿出暖壶给他倒水。还会给他一些路况和住宿信息。 有一天走了很多路，疲惫。在一个饭店，他说想喝粥。人家说没有，他还是执拗地念叨着，“想喝粥”。店主是个很有同情心的人，看到他恍惚的状态，于是说，饭店里没有，但是我家里晚上喝粥。 人家真的给他端来一大盆粥。说这话的时候，宋再端用手比划着，我估计，那盆应该有三、四十公分的直径——好大一盆！更让他感动的是，第二天一早，人家又给他端来一盆。 店主真是个好人！好人还有路上的司机，还有其他帮助过他的人。 此后两年的徒步黑河，由于有了经验，境况好了许多。但是再好，走2000公里，也是难以想象的。 他完全可以用其他方式来完成这段旅程。这段路，他坐过飞机，坐过火车，但都是回程。其实，完全可以把相同的交通工具用在“去路”上，几乎所有人都这样劝他。他和妻子的约定，也没有说是徒步。那么他为什么要坚持徒步？并且，一走就是三年呢？ 第二年，我也恰巧在也那一时间去了黑河，并约好随拍了他的一段行程。到了黑河后，有一段对话，回答了这个问题。 黑龙江。夕阳中的江岸，晚霞映红了天际。不似以往，完成旅途的老宋，显得轻松健谈。于是，我又问到这个问题。老宋对他为什么用苦行僧式的方式来悼念他的妻子，做出了解释。 他说：“我必须走到她这儿，这是对我妻子的一种敬重。如果是坐飞机或者坐别的去，等于减轻了这种敬重。我没有别的可以表达，我只能一步一步地走到这儿，来表达我的心境”。 到达黑龙江边，老宋的解释了他对徒步的看法 他接着说：“我去过西藏，朝圣的心态......”他说了信徒们在去拉萨的路上，磕长头景象。 宋再端从另一条心路，走到了与苦行僧们相同的宗教境界。在极度的孤独与思念中，他已经把徒步黑河的路程，带到了信仰的高度。为了信仰，人会无所畏惧，甚至牺牲也在所不惜。老宋就是怀着这样的心态，来走这条路的。生死早已置之度外。在他心里，妻子是佛。 这就够了，足以说明他的徒步，足以回答人们的疑问。但是，这也并不是全部。 在北京的另一次交谈中，我曾问他：在路上走着，是不是觉得离天很近？他点头，说：是......然后，若有所思。我相信他，不是在敷衍。 我这么问，也是有缘由的。在宋再端得一段徒步的录像里（可能是用自拍杆），丛林环抱，蓝天白云，除了脚步，四周空寂。这种氛围，无疑会让人的内心有所感应。 我看到他的嘴角牵动了几下，接着便仰天呼唤：“少敏——你回来吧”，“你听见了吗？听见了没有”？声音回荡，飘向天空。无奈，绝望，悲伤、流泪...... 宋再端在路上，仰天呼唤着妻子 我觉得，在这条路上，他能感觉到妻子的存在，能和她说话，能喊她、叫她，也能对着她流泪。 妻子在天上，这里离天最近。 我参加了第二年他妻子的悼念仪式，在从妻子的衣冠冢往回走的时候，他不见了。几个人回去找他，他却又回到了洒满鲜花的现场。他对妻子说：我明年还来。 宋再端再次回到现场，留恋地看着...... 再一次往回走的时候，我问他，想过没有年龄、身体、生病、意外等方面的不利因素和风险？他没有想，直接回答到：真要是死在这条路上，是我的福分...... 他早就想好，他就是要这样做。他还说，出发之前已经给家人写了一份东西，声明，一切后果，都由他自己负责。 他与妻子的感情，值得他这样做。并且，不这样做，他会跟自己过不去。他说过，他在家待不住了。 那时的状态，如果能与妻子重逢，他宁愿追随妻子而去。我真切地感受到了一种“化蝶”的意境。 我和他的朋友都在劝他，但也尊重他的选择。 宋再端真的给了妻子一份独一无二的爱。他对爱的表达，无人可以效仿。 现在，又是一年的夏，他还会徒步黑河吗？没有听到他的消息。 记得去年的秋，他说过想去别的地方的打算。有些释然，他或许已经走出了先前那种让人担心的状态。 |
技术支持：信动互联（北京）科技有限公司|中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )
GMT+8, 2024-4-20 17:22 , Processed in 0.149009 second(s), 22 queries .
