中国知青网

 找回密码
 会员注册
搜索
热搜: 知青 活动
中国知青网 门户 原创文学 查看内容

【知青故事】劲草山丹:窑洞小学

2020-9-14 13:41| 发布者: 上官紫| 查看: 39| 评论: 0|原作者: 屹梁梁

摘要: 窑洞小学 人的一生要经历许许多多的事情,有的很快就被忘却了,有的却永远不会褪色。 四十多年前,我插队到延安北川的一个小山村,村前是弯弯曲曲流淌的延河,村后是绵延起伏的大山,封闭的山村,人们延续着“粗犁 ...
窑洞小学

人的一生要经历许许多多的事情,有的很快就被忘却了,有的却永远不会褪色。

四十多年前,我插队到延安北川的一个小山村,村前是弯弯曲曲流淌的延河,村后是绵延起伏的大山,封闭的山村,人们延续着“粗犁大板铧,施肥捏把把”的粗放耕作模式。年纪大的,没见过火车,年纪轻的,也没出过陕西。山村最缺的学校和老师,村里的娃娃上学很苦,每天要背上干粮到河对面的学校去上学。河上没有桥,平时要淌水过河,夏天,最怕发洪水,河水暴涨时,过不去河,就得耽误上学。冬天,最怕河水不结冰,冰冷刺骨的河水没法趟,只好搭进城拉茅粪的马车过河,既不方便又耽误事。中午孩子们在学校既没开水也没有菜,只能啃冰冷玉的米面窝窝。山村的孩子读书是名副其实的“寒窗苦读”。

生产队的书记、队长,都是苦出身,尝够了没文化的滋味,就盼望后代能有识文断字的人,我们知青的到来,圆了他们这个梦。经过十个月的劳动锻炼和考验,生产队就把办学当先生的“重活”派给了我。临时校舍是当年中央电台曾用过的旧窑洞,又小又湿又黑暗,课桌缺胳膊短腿,用石头垫着,在后窑的壁上抹了一块石灰墙,刷上锅底黑,当黑板,学校的基本设施就建成了。

我挨门挨户去动员,开学的时候,来了十几个娃娃,站在那里,怯生生的,大多没有洗脸,五马六道像秦腔里唱花脸的。特别是女娃娃头上白花花的麂子,令人心里很不舒服。我决定,第一堂课,先上“文明卫生”课,先给她们讲卫生常识,然后和孩子们一起烧了两大锅热水,拿出自己的脸盆、毛巾,挨个给他们洗了一遍。还找来推子,给男娃娃推了头,这一收拾,大变了模样。陕北人有句话说“屹里屹崂种的好糜谷,山洼洼里出的好娃子”你看,男娃娃个个虎头虎脑,女娃娃个个水水灵灵的,一点不比城市孩子差。

从那天起,我就成了孩子王。开始,学生虽然不多,但根据情况,也得分成六个年级,六年级只有两个学生,我也要按部就班去备课讲解。各年级音乐体美科科不落。课外,和孩子们一起游戏说笑,寂静的山村热闹起来,欢笑声、嬉闹声、读书声,给封闭的山村平添了生机和活力。我的学生越来越多了。孩子们都陆续回到村里上学,不用再受过河的熬煎,还可以在家吃上热乎的饭菜了。孩子们乐了,老乡乐了,书记、队长乐了,我也乐了。

生产队对学校的工作既支持又重视,抽调劳动力,在村中央的山坡上,固了三眼大石窑,制作了木桌椅,新教室又宽敞又亮堂。我和另外一名民办教师,组织孩子平整出一块空地,用碌碡压实做操场,队长李恩宽特许到后山伐了一棵树,做成篮球架,书记雷雨堂到工厂联系做了篮球框。课余和体育课带着孩子们一起投篮练球做游戏,孩子们开心极了。我们使尽浑身解数,尽力办好学校,让乡亲们放心。两年的光景,我们的学校已办的有模有样。

说实话,农村办学不容易,教学不像城里那么单纯,首先是没有资金。为了开展活动,也为了让孩子能买得起书本,我们带着学生进山采药材打酸枣,晒干后卖到医药公司,还试着养蚕种树,增加学校收入。生产队分给学校一块地,自收自支,贴补费用。农忙时,放假拾麦穗、掰玉米、忙得不亦乐乎。这样才能得到生产队、家长的支持和理解。

每天六个年级的复式教学很紧张,放学后,急急忙忙赶回知青点担水做饭,晚上,还要给跟不上趟的孩子补课,兼着给瘫痪有病的老乡扎针送药。一天马不停蹄,口不停息。几年的紧张生活,使我养成了走路一路小跑的习惯,一直以后的多少年,做事总是风风火火,像上了发条似的,停不下来。我们的窑洞学校,在当时的公社,还有了小名气。和孩子在一起,我的性格也变得活泼开朗起来。

农村的孩子特别朴实,他们没有城市的孩子那么优越,除了念书外,还要承担许多家务劳动,担水、拾粪、打猪草、照顾弟妹,特别是女孩子,稍大一点,还要做饭,想起在北京上学时,挤公共汽车,就觉得苦不堪言了。相比之下,真是微不足道。孩子们家务这么忙,有时,还帮我们捡柴、担水、破柴。

最使我感动的是我头一年回京探亲,孩子们以为我一去不复返了呢,团团围住,不让走。我解释说是回家探亲,很快就会回来,他们似乎并不理解什么是“探亲”,那份真挚、天真的感情让我热泪涟涟,连拉带拽,半天走不出村口。队长不知出了啥事儿,带着几个社员赶来,看到孩子有的拿着瓶子,有的端着碗,有的捧着升子,还有的拎着布袋,装着芝麻、小米,这是山里最值钱的东西,孩子们从家里要来送给我的,我不收,怎么都不行,队长找来一个面口袋集中到一块,递到我手中,一直送出半里路,我一步三回头,看着渐渐变小的身影,挥挥手,让他们快回去,心中涌起无限感动,“姚老师一定要回来”的呼唤声,久久在山谷里、在我的耳畔回响。

山区穷困,知识和文化更奇缺,我们这些其实文化并不高的知青,在山里人面前,已经算是大文化人了。我在农村的四年,深有体会,老乡最欢迎、最尊重的是老师和医生。农村节多,逢节气就是节,他们总会按当地的风俗,做各种花样请你吃,你要是不去,便认为你瞧不起他们,所以恭敬不如从命。我的学生更别说了,桃熟了给你带桃,梨熟了给你带梨,不吃就硬往嘴里塞。那份乡情,那份亲情,那份真情,在城市、在办公室里是体会不到的。回味起来,像陈年老酒,放的时间愈久,味道愈浓。

前两年,有一个公社干部来西安办事,我去看望一起吃饭。我如数家珍一样询问我们村的队干部、我教过的孩子的名字和乡亲们的情况,他惊讶地说:“都三十多年了,你怎么还记得这么清楚?”我感慨地说:“这是我流过血、流过汗、留下青春梦想的地方,怎么会忘呢?”听说老书记老队长都相继过世了,我很难过,唯一能告慰他们的是,我们一起创办的窑洞小学如今还在,我教过的好几个学生已接过教鞭,承继了教学工作。是啊,水是流动的,人是挪动的,只有学校教书育人的事业是永恒的,几十年过去了,我不曾有机会回队看看,但我从不曾忘记过那里的山,那里的水,那里的乡亲,那里的孩子们!!


写作背景:(劲草山丹)

六九年,在我到生产队劳动了十个月后,生产队派我办学,于是,一直到七三年的七月,正式招干到河庄坪公社当干部,我当了四年的农村民办教师兼赤脚医生,这四年的生活有艰辛困苦,也有收获快乐,我们失去了许多,也得到了许多,我们奉献了许多,也获得了实现人生价值的快乐。比如说,我走后留下一所小学,一生都有一种雁过留声的快感。再比如说,我精心的每天上门去给一个瘫痪的老人扎针灸,功夫不负有心人,终于有了好转,能下炕上厕所,出门晒太阳,能摆脱了卧床不起的窘境,令人欣慰...

农村是个苦地方,也是个磨炼人的地方。不管后来怎样评价插队的功过,既然我已在那里流血流汗,付出过青春年华,我就要正视这段历史。八十年代,一些知青开始收集、编辑知青生活的文章,我也把这段经历写成文字投稿,收集到《黄土地》一书中,历史就是历史,一代人有一代人的生活,苦与乐,对与错,留给后人评说,留给自己的孩子们看看,由他们理解吧。


3

鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋

刚表态过的朋友 (3 人)

技术支持:信动互联(北京)科技有限公司|中国知青网 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )

GMT+8, 2020-9-30 09:59 , Processed in 0.103006 second(s), 25 queries .

返回顶部